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3. Luces de bohemia de Valle-Inclán 
(El triunfo de la transgresión dramática) 
José-Luis García Barrientos 
Impone, a estas alturas, escribir sobre Valle-Inclán y nada menos que sobre Luces 
de bohemia. Más aún si se pretende, como yo pretendo, hacer una lectura inma- 
nente, o casi; lo que implica quedarse a la intemperie, sin el calor, sin la compa- 
ñía, sin la seguridad que proporciona acogerse al sagrado de la erudición. ¿Pero 
se podrá decir algo nuevo o por lo menos responsable sobre semejante obra, sa- 
liéndose además de la fila rigurosa y laboriosa de la impresionante tradición de 
los estudios valleinclanescos para hacer una incursión por libre, campo a través, 
y además tan ligero de equipaje? 
Pues el mío se reduce a dos bultos: un método de análisis, el que yo mismo 
intenté poner a punto en Cómo se comenta una obra de teatro (García Barrientos, 
2001), y una hipótesis de trabajo, o más sencillamente una pregunta, que surge 
sin más de la lectura atenta del texto (en el sentido literal de la palabra «lectura», 
tan sobreactuada) y de la experiencia de algunas puestas en escena: ¿Cómo es 
posible que una obra que contraviene casi todas la pautas de la forma dramática 
sea precisamente una obra maestra, una cima, no sólo de la literatura, del siglo 
xx y de cualquier época, de la lengua española y de cualquier lengua, sino tam- 
bién, a mi juicio, del arte dramático o del drama tout court? 
Sé el riesgo que corro al considerar suficientes para afrontar una indagación 
así estos dos instrumentos; de lo que no me cabe la menor duda es de que son 
necesarios, y en ello creo sacar ventaja, modestamente, a muchos que parecen 
ignorarlo. En definitiva, la novedad s i  alguna hay, y siempre relativa-que justi- 
ficaría el añadir más palabras a las muchas ya escritas sobre Luces de bohemia no 
puede radicar en este caso sino en el método de análisis, que es el dramctológico, 
y en el objeto de investigación, que es el enigma de su dramaturgia. 
¿Y dónde está el misterio? Se dina que Valle-Inclán se salta a la. torera casi 
todas las ((reglas del juego» de la construcción dramática y se empeña en evitar 
los recursos de probada teatralidad, en correr todos los riesgos e incurrir en todos 
los «defectos». El resultado tendría que haber sido, y habna sido en cualquier otro 
caso, una obra, todo lo lograda que se quiera en el orden puramente literario, pero 
defectuosa, fallida o fracasada en cuanto drama, en cuanto obra de teatro. Pues 
bien, yo sostengo, y varias puestas en escena lo avalan ya, que en cambio, y contra 
todo pronóstico, la obra es de una teatralidad sorprendente pero rotunda, un hito 
también de genuina dramaticidad, que funciona a la perfección, con suma efica- 
cia, en el teatro, sobre un escenario. Arrojar un poco de luz, siempre parcial, sobre 
esta paradoja es todo lo que pretende mi comentario. 
La plasmación más visible de esa especie de alejamiento de lo genuinamente dra- 
mático que caracteriza a Luces de bohemia, al menos en su apariencia más super- 
ficial, se encuentra en su estructura, resultado de una construcción marcadamen- 
te abierta o «narrativa», frente a la denominada cewada o, redundante pero 
significativamente, «dramática». La obra se compone, en efecto, de quince cua- 
dros, que el autor denomina «Escenas», dispuestos en el eje de la mera sucesión 
temporal, sin que cualquier otro tipo de relación entre ellos alcance suficiente 
relevancia y quedando particularmente desvaída hasta la inexistencia la relación 
de causalidad. Los lugares, los personajes, las anécdotas, todo, se va sucediendo 
siguiendo el curso de un viaje en más de un sentido sin rumbo, resultado de una 
cadena suelta, nada trabada, de casualidades, y nada dantesco, a mi juicio, contra 
lo que se ha repetido. Esto, claro, atendiendo a la (i)lógica interna del por qué (se) 
suceden las cosas; no a la dimensión, perpendicular a ésta, que apunta al público, 
del para qué (se) suceden, que sí responderá a una lógica comunicativa o pragrná- 
tica determinable. 
Síntoma de esta flojedad o distensión de la estructura me parece lo poco con- 
vincentes que resultan los intentos, meritorios quizás desde el punto de vista pe- 
dagógico, de superponer a la estructura efectiva, lineal, de las quince unidades 
espacio-temporales o cuadros en que Valle-Inclán, con toda razón además de con 
toda autoridad, divide su materia, una presunta estructura más general de la ac- 
ción. Y habna que preguntarse: ¿pero de qué acción estamos hablando? Pues, en 
efecto, es en la falta casi absoluta de unidad de acción, o si se quiere, en la casi 
inexistencia de relación jerárquica entre las acciones, en suma, en la ausencia de 
acción en sentido estricto, en lo que se asienta lo suelto o lo centrífugo de la es- 
tructura. Para comprobarlo en la práctica, bastana con intentar contar el argu- 
mento. Y es que no resultará fácil relatar lo que pasa en esta obra, en la que los 
personajes, y sobre todo los dos centrales, van y vienen, entran y salen, se encuen- 
tran con otros, y hablan, hablan mucho, discuten, mayormente protestan, beben, 
etcétera; se diría que «viven» su jornada; pero pasar, lo que se dice pasar de forma 
hilada, consecuente, teleológica, en realidad no pasa nada. 
La contraposición conceptual entre suceso y acción permite expresar esto 
mismo en los términos más técnicos de que la ficción se presenta en nuestra obra 
como una secuencia de sucesos, sin acciones propiamente dichas. Lo que más se 
acerca en Luces de bohemia a lo que entendemos por acción, en el sentido restrin- 
gido de actuación que intencionadamente modifica una situación dramática, tal 
vez sea la peripecia del décimo de lotena; acción, si lo es, levísima y sobre todo 
irónica hasta límites insoportables. Primero, por ser precisamente esa apelación 
al azar la única iniciativa emprendida por Max Estrella a lo largo de la obra para 
cambiar su situación (pues aceptar el sueldo que le ofrece su amigo el Ministro 
en VIII puede considerarse aún menos una acción); pero sobre todo por la pirueta 
atroz en que desemboca esta pequeña trama en la Escena última, infernal sin exa- 
geración. Acción o no, lo cierto es que el de la lotena constituye el único hilo, se- 
cundario, anecdótico, trivial excepto por la espeluznante vuelta de tuerca de la 
ironía final, que mantiene su continuidad casi de principio (111) a fin, bien es cierto 
que obviado en la mayor parte de los cuadros. 
Lo que domina es algo en principio letal para la estructura dramática: lo ~ep i -  
sódico», entendido como lo que carece de antecedentes y de consecuentes, y que 
afecta a los acontecimientos, a los lugares, a los personajes. Quizás sea en relación 
con estos últimos como pueda verse con la máxima claridad. De los alrededor de 
sesenta personajes, cifra, dicho sea de paso, impropia de un drama y ciertamente 
excepcional, la inmensa mayona son episódicos. En rigor, sólo cabe salvar de esa 
calificación a Max y Latino, los protagonistas. Son muy pocos los personajes que 
salen en más de un cuadro. Todos los demás se encuentran recluidos en el episo- 
dio al que se dina que pertenecen; nacen y mueren en él, con apariciones en mu- 
chos casos fugacísimas (El Pelón o La Chica de la portera en 11, El Llavero o Car- 
celero de VI, El Conserje de m, El Ujier de m, etc.); son personajes sueltos, como 
sueltos, es decir, episódicos, son los acontecimientos que van configurando, por 
acumulación, la fábula, tan difícil, repito, y no por casualidad, de articular en un 
relato. 
Ahora se puede comprender mejor lo poco que conviene, presuntas ventajas 
pedagógicas aparte, forzar a una obra así a que encaje en una especie de «super- 
estructura)) que agrupe las quince genuinas secuencias (cuadros) que la componen, 
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en sucesión lineal, meramente cronológica, suelta, en supuestas unidades mayores 
atendiendo precisamente a la acción, cuando es ésta la que rehuye, o mejor, vio- 
lenta el principio de unidad, la organización centnpeta y jerarquizada. Estas pro- 
puestas de estructura suelen separar los tres últimos cuadros, considerados como 
un epílogo, del cuerpo de la obra, a su vez dividido en dos partes significativamen- 
te simétricas, de I a VI y de VII a XII. Se puede acentuar aún la regularidad - t a n  
extraña a Luces de bohemia-separando I y XII de sus partes respectivas, como 
preludio y conclusión del periplo de Max, de lo que resulta, en vez de la simple 
disposición de 6+6, la más compleja y propiamente simétrica de 1-(5+5)-1. Así 
cada uno de los grupos de 5 termina con una Escena de gran intensidad, la VI y 
la XI, ambas además añadidas en la edición definitiva de 1924 y unidas por la fi- 
gura del Preso. Bien, pero ¿y la 11, también añadida y seguramente también rela- 
cionada con esa figura? Los cuadros I y XII suponen el punto de partida y el de 
llegada del recorrido de Max Estrella por la noche madrileña, desde el interior de 
su casa (1) hasta la calle ante su casa (XII). Pero la XIII también se ubica en el mis- 
mo ámbito. El tema de la muerte une asimismo ambos cuadros, como anhelo (1) 
o como realidad (XII). Pero es mayor aún la afinidad entre 1 y XV respecto a ese 
tema, tan presente también en m y  en xnI. ¿Y por qué dividir en dos partes, hasta 
su encarcelamiento inclusive y desde su liberación, el peregrinaje de Max, ausente 
en VII, por cierto? No digo que los criterios someramente señalados carezcan de 
interés o fundamento, sobre todo temático; lo que pongo en duda es que tengan 
que ver con la estructura de la acción dramática. 
El carácter epilogal de las tres Escenas últimas sólo se basa, claro, en que Max, 
el protagonista y el hilo conductor en que se ensarta cada episodio, muere en XII. 
Muere, sí, ¿pero no sigue estando presente en las siguientes? ¿Y no sigue siendo 
en ellas, su ausencia como antes su presencia, el mismo nexo de la precaria uni- 
dad que impide que la obra se deshaga, se desintegre? En la XIII está literalmente 
de cuerpo presente, lo mismo en cierto modo que en la XIV (patente allí, latente 
aquí); en la xv es precisamente su ausencia, su muerte, la fuente de todos los sen- 
tidos. A mi juicio, sigue ocupando el centro de cada uno de estos cuadros finales, 
el centro temático sin duda (como antes en m), y en el primero también el físico. 
A mi modo de ver, los tres últimos cuadros se encuentran impecablemente coor- 
dinados con -y son inseparables de- todos los anteriores. Es más, pocos cuadros 
de la obra (si acaso lo es alguno) me parecen más significativos y por tanto menos 
prescindibles que el último (m), lo que no encaja bien en algo epilogal, posterior 
al final. El verdadero cierre de la obra - q u e  tiene desenlace, aunque no tenga 
nudo y planteamiento-es este cuadro atroz con que termina. 
Otro síntoma de la preferencia por la yuxtaposición lineal frente a la densidad 
jerarquizada en la construcción dramática puede advertirse en el escaso o nulo 
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rendimiento que se obtiene en Luces de bohemia de los diferentes grados de 
(re)presentar acciones como recurso caractenstico y exclusivo del modo dramáti- 
co de representación, que ciframos en la distinción entre acciones patentes, laten- 
tes y ausentes. Es lógico que un procedimiento tan genuinamente dramático, que 
consiste -diríamos-en sacar ventaja, dándole la vuelta, a las limitaciones repre- 
sentativas que implica la concentración propia del drama, sobren literalmente en 
una obra que opta por la construcción abierta, que se acerca al límite (pero no lo 
sobrepasa, a mi juicio) entre lo dramático y lo narrativo. 
Si nos planteamos la distinción entre drama de acción, de personaje y de am- 
biente, atendiendo al elemento al que se subordinan todos los demás en la estruc- 
tura, volveremos a topar con otra de las raíces profundas de la flojedad o soltura 
que caracteriza la de nuestra obra. Descartado de antemano, a tenor de lo dicho, 
que pueda tratarse ni remotamente de un drama de acción, podría discutirse si 
es el personaje o el ambiente el elemento subordinante. A favor del primero hay 
que notar la función aglutinante, de hilo conductor capaz de unificar tanta diver- 
sidad y dispersión, del protagonista (y su sombra), así como en otro sentido el 
retrato, la creación, de un gran personaje, Max Estrella (y su doble simétrico, Don 
Latino). Para mí resulta claro, sin embargo, que tanto la creación del personaje 
como su función, por importante que sean, se subordinan en último término a la 
pintura, con las tintas críticas del esperpento, de un cuadro histórico, el del Ma- 
drid o la España de la Restauración en definitiva, en sus facetas social, política y 
cultural, con la bohemia como catalizador. Si no me equivoco y se trata en efecto 
de un drama de ambiente, tendremos una justificación más de lo disperso y abiga- 
rrado de la estructura. Pues así como la forma más cerrada de construcción dra- 
mática coincide seguramente con el más genuino drama de acción, el más genui- 
no drama de ambiente - e l  tipo sin duda más raro o excepcional y hasta 
impropio-es congruente sobre todo con la fonna de constmcción más abierta. 
Así, por ejemplo, el desbordado número de personajes y el carácter episódico de 
casi todos, a los que aludí antes, parecen sin embargo muy apropiados si de lo que 
se trata es de trazar un cuadro colectivo, de gran grupo, coral y lo más representa- 
tivo posible. 
En suma, Luces de bohemia presenta una forma de construcción extremada- 
mente abierta, lineal, centrífuga, con predominio abrumador de lo episódico, lejos 
de los preceptos aristotélicos de unidad e integridad (con principio, medio y fin) 
de la acción. Es fácil verificar esta dispersión general de elementos constitutivos 
en la multiplicación exagerada de sucesos o anécdotas, de espacios, de personajes, 
con relaciones debilísimas o inexistentes entre ellos. ¿Y cómo entonces se sostiene 
la obra y se sigue, tanto en la lectura como en la representación, sin que el interés 
decaiga? Ésa es la cuestión, el enigma, que ni pretendo ni puedo resolver del todo 
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aquí. Es evidente, en lo que se refiere a la estructura, que hay elementos que, me- 
nos visiblemente, casi en secreto, trabajan a favor de la cohesión del universo fic- 
ticio. Así, por ejemplo, el tiempo, extraordinariamente compacto, o la ya señalada 
función de engarce de los dos personajes centrales y ornnipresentes. 
También en lo que la obra dramática tiene de pura escritura, esto es, en las acota- 
ciones, cabe rastrear las huellas de la aparente impropiedad dramática de Luces 
de bohemia. En términos de nuestro modelo de análisis, las principales anomalías 
corresponden a transgresiones del lenguaje propio de la acotación, tanto en la 
forma (tiempo verbal pasado) como en la función (poética), y a la llamativa pre- 
sencia de acotaciones extradramáticas del tipo que denomino diegéticas, es decir, 
«literarias» o «narrativas»; triple manifestación que revela una y o  creo que úni- 
ca- transgresión de fondo que habrá que intentar desentrañar. Y es que los tres 
fenómenos están íntimamente relacionados, o mejor, comparten una misma raíz. 
Veamos esta acotación: 
Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados 
y tristes, d i v i e~en  sus penas en u n  coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel 
de polizontes, a2 viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del 
fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas. (11, 62; los subrayados, siem- 
pre, míos) 
¿Eran? Ese imperfecto no puede dejar de chirriar en la lectura. Y ello porque en 
una verdadera acotación dramática no cabe otro tiempo que el presente, lo mismo 
que no caben ni forma personal ni marca narrativa alguna. Y ese «eran» ya apun- 
ta, aunque sea levemente, a una actitud o una distancia narrativa y por tanto a un 
«yo» (narrador). Lo mismo ocurre en esta otra: ~ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una 
mozuela golfa, revenida de u n  ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de 
verde sarga sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.» (m, 67). Y todavía 
de forma más grave en esta acotación, también completa, que usa, no ya el im- 
perfecto, sino el pretérito indefinido o perfecto simple: «Tosió cavernoso, con las 
barbas estremecidas, y en los ojos ciegos u n  vidriado triste, de alcohol y de fiebre)) 
(111, 69). 
Son ocurrencias ciertamente llamativas, pero, si no se me ha pasado alguna, 
las únicas en toda la obra, pues no creo que haya que considerar así las de estos 
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pretéritos perfectos (compuestos): «Las dos prójimas han evolucionado sutiles y 
clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON 
 TINO DE HÍSPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.» (x, 129) y 
~CLAUDINITA [...] ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de voces» (XIII, 147); 
lo que quiere decir que el resto de las abundantísimas acotaciones están, como 
deben, en presente, y que, a no ser por el efecto chocante que - t a n  significativa- 
mente-no pueden dejar de producir, estas dos o tres deberían en justicia pasar 
inadvertidas. Tanto más si consideramos que Valle-Inclán sí utiliza esta anomalía 
de forma más abundante, y seguramente más deliberada, en el esperpento de La 
hija del capitán, del que recordaré este ejemplo del final de la «Escena Primera)) 
(Martes de Carnaval, 243-244): 
Huyóse la Sini, con bulle-bulle de almidones: Volvía la cabeza, guiñaba la pestaña: Sobre 
la escalinata se detuvo, sujetándose el clavel del pelo, sacó la lengua y se metió al adentro. 
El gachó del organillo, al arrimo de la verja, se ladea la gorra, estudiando la altura y dispo- 
sición de las ventanas. 
Pero incluso en ésta, tan extrema, la transgresión se queda en el papel, en la letra. 
Quiero decir que, leídas como acotaciones dramáticas, es decir, ejecutadas en la 
puesta en escena, esas formas verbales de pasado se re-escriben, funcionan en 
realidad, como presentes. Forzosamente. 
Más general, y en el fondo más perturbadora desde el punto de vista dramático, 
es la innegable presencia de la función poética en el lenguaje de las acotaciones. 
Que no llegue al extremo chocante de las de la Farsa italiana de la enamorada del 
rey o la Farsa y licencia de la reina castiza, escritas en verso, no significa que no 
produzcan el mismo efecto corrosivo, y quizás más intenso pues la impropia 
- p o r  no decir imposible- xliteranedad)) se produce en niveles más profundos, 
aunque también afecte en muchas ocasiones al significante, al ritmo de la prosa, 
como en esta evocación del modernismo: «Después de beber, los tres desterrados 
confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la 
fiesta divina y mortal. ,-Par&! icabaretes! illusión! Y en el ritmo de las frases, desfila, 
con su pata coja, PAPA VERLAINE)) (IX, 126). Lo más frecuente es, en cambio, la 
manipulación semántica, con abundancia de figuras y tropos: «Escapa la chica 
salvando los charcos con sus patas de caña» (11, 65), «De repente el grillo del teléfono 
se orina en el gran regazo  burocrático)^ (v~n,  1 lo), «EL MARQUÉS, benevolente, saca 
de la capa su mano de marfil) (XIV, 159), etcétera. Los ejemplos se podrían multi- 
plicar a voluntad. Bastará recordar la acotación que describe la entrada del Minis- 
tro, con el espléndido símil que la cierra: 
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Su Excelencia abre la puerta de su  despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta 
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de u n  cordón, como dos ojos 
absurdos bailándole sobre la panza. (VIII, 1 12) 
En realidad, lo difícil será seguramente encontrar acotaciones en las que no 
quede rastro de esa opacidad de la forma propia de la función poética del lengua- 
je, lo que puede verificarse releyendo los ejemplos citados antes para la cuestión 
del tiempo verbal: el símil ((reunidos como tres pájaros en una rama» (11, 62), la 
rima en «periodista y florista», amén de la ironía en lo que se refiere al primer 
término, o la adjetivación «verde sarga ... endrina cabeza ... peines gitanos» (111, 67), 
como luego las prójimas que evolucionan ((sutiles y clandestinas)) (x, 129), y toda 
la acotación «Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos u n  
vidriado triste, de alcohol y de fiebre» (111, 69). Éste es sin duda el estilo que elige 
Valle-Inclán para escribir las acotaciones, cargándolas con una ((literariedadn a 
la que aquéllas, en términos estrictamente dramáticos, son impermeables y que 
queda por tanto como un valor excedente, derrochado, chimando a la espera de 
una justificación. 
El tercer matiz del que es en realidad un mismo problema, el más visible qui- 
zás por más superficial y el más comentado de los tres, se refiere a la presencia 
de las acotaciones que llamo diegéticas porque informan directamente de aspectos 
del mundo ficticio, de la fábula, sin resolver la forma de representarlos, esto es, 
su encaje en la escenificación. Si se vuelve a leer la primera acotación citada (11, 
62), buena muestra de confluencia de las tres anomalías señaladas, se notará que 
resulta casi al cien por cien innecesaria también o sobre todo por este carácter 
diegético, es decir, por carecer casi del todo de función dramática alguna. Esto 
que resulta evidente en la última frase +(Eran intelectuales sin dos pesetas» -, es 
predicable de casi toda la acotación, pues lo que sigue es precisamente el diálogo, 
redundante con ella, entre los tres «pájaros». Véase esta otra en la que subrayo el 
núcleo de lo extradramático: «Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer 
traduce, pues tiene ante los ojos u n  libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina 
tímidamente hacia RUBÉN DARÍOD ( M ,  124), o mucho más claramente: «El pevfume 
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche» (x, 127), lo mismo que 
ésta con que se cierra un cuadro: ((ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna 
de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel en la calle de la Montera» (11, 65). 
Destaco del primer ejemplo la perspectiva subjetiva, personal («al parecer ... 
pues»), del segundo el añadido de la función poética, y del tercero que el carácter 
extradramático -propio de todos los casos-llegue a lo irrepresentable: jcómo 
poner en escena, sin que nadie lo diga, a dónde se dirigen dos personajes que hacen 
mutis, y hasta en qué calle se encuentra ese lugar? No es que acotaciones diegéticas 
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sean lo mismo que irrepresentables, concepto éste, además de antipático por el 
uso descalificador que muchas veces y demasiado alegremente se ha hecho de él, 
casi siempre hiperbólico, pues todo se puede quizás representar de una u otra 
manera, hasta el perfume de las lilas y la humedad de la noche; pero lo cierto es 
que coinciden con frecuencia y que en Luces de bohemia abundan las muy difíciles 
de representar ((teatralmentes. Por ejemplo, algunas que se refieren a animales, 
como: «Cruza la costanilla u n  perro golfo que corre en zigzag. En  el centro, encoge 
la pata y se orina. El ojo legañoso, como u n  poeta, levantado al azul de la tíltima 
estrellan (XI, 143) o «El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de 
las velas, agita el muñón del rabo» y después «El perrillo salta por encima de la caja 
y los sigue, dejando en el salto una vela torcida» (XII, 148 y 149); o a la caracteriza- 
ción de un personaje: «Es u n  fripón periodista alemán, fichado en los registros poli- 
c iaco~ como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOUWAKE» 
(XIII, 150); u observaciones de detalles de un tamaño tal que resultan impercepti- 
bles desde la distancia de un espectador de teatro: «Un ratón saca el hocico intri- 
gante por u n  agujero» (11, 59), «Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que 
la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico sobre el ala» (11, 62) ,  
«Astillando una tabla, el brillo de u n  clavo aguza su punta sobre la sien inerme» de 
Max en su ataúd (m, 146); observaciones estas últimas que parecen reclamar un 
acercamiento de la mirada, un encuadre en «primer plano». 
Esta alusión ofrece un buen pie para abordar por fin la justificación que tene- 
mos pendiente. Es cierto que el cine resolvena las dificultades representativas de 
estos últimos ejemplos, pero no de todos. (El perfume primaveral de las lilas po- 
demos, en el límite, olerlo en el teatro, en que actores y público comparten el es- 
pacio y el tiempo reales de la representación, algo que en el cine carecería de sen- 
tido.) En particular, no veo qué ventaja puede suponer el cine a la hora de no 
desperdiciar ese plus expresivo que supone la función poética del lenguaje de las 
acotaciones, tratándose como se trata de un valor de literariedad, es decir, de di- 
terdidad». El cual, a mi entender, no puede surtir sus efectos sino dentro del len- 
guaje, es decir, en la lectura por lo que se refiere a nuestro caso. Más en general, 
no logra persuadirme esa idea cada vez más extendida de que la obra en cuestión, 
como defiende brillantemente Alonso Zamora Vicente (1993: 43-45), «cada vez se 
nos presenta más relacionada con el cine» (43). Y siento discrepar de que «las 
exquisitas apostillas escénicas que Valle coloca deben ser definitivamente conside- 
radas, no como consejos escénicos con su carga reducida y ancilar, sino como 
admirable prosa de guión cinematográfico» (43). 
Recientemente, ante el estreno de su montaje de Romance de lobos en el Teatro 
Español, Ángel Facio respondía así a la pregunta de si cree que «es una obra dra- 
mática pura y neta»: 
-Completamente, lo que pasa es que Valle, como sabe que no le van a estrenar, está ha- 
ciendo una cosa muy rara: está escribiendo para el cine desde el teatro. Es lo que hacen 
los cineastas famosos de los años 30, como Fntz Lang. Pero también está hecho desde el 
teatro porque si no no habna esa cantidad de texto (Facio y Perales, 2005: 38-39). 
De su respuesta, contradictoria a mi juicio y sintomática de lo común que re- 
sulta hoy esa asociación del teatro de Valle con el cine, me sirven estas dos ideas: 
la causa de todas las anomalías y la intuición del carácter teatral del texto. En 
efecto, parece claro que el origen de todo está en que, a estas alturas de su trayec- 
toria, Valle-Inclán es consciente de que el destino inmediato de su texto no es la 
puesta en escena, esto es, de que no lo van a estrenar. ¿Qué hacer entonces? ¿Es- 
cribir para el cine? No lo creo. El resultado, en tal caso, cabna esperar que fuera 
plenamente cinematográfico y estoy convencido de que no es así. Facio intuye 
que, si fuera cine, «no habna esa cantidad de texto)). Pero no es, o no es sólo ni 
principalmente, una cuestión de cantidad. Volviendo a nuestra obra, hay que estar 
ciego para no percibir hasta qué punto son cualitativamente «teatrales» sus diálo- 
gos, discursos para ser declamados, dichos en voz alta sobre las tablas. ¿No será 
el carácter tan poco cinematográfico, de los diálogos uno de los factores que ex- 
plique el escaso acierto de la meritoria versión cinematográfica de Miguel Ángel 
Díez (1985)? ¿Y cuánto más difícil no será concebirlos como parte de un guión 
para un cine todavía mudo? ¿Y por qué, si se tratara realmente de puro cine, no 
se habna intentado la película mucho antes de 1985, ni se ha vuelto a intentar 
después? En cambio, a estas alturas no pocas representaciones han probado, fue- 
ra de toda duda, su eficacia teatral, su perfecta adecuación a la escena. Recordaré 
sólo dos hitos: su estreno en Madrid -precedido, si se quiere, de la versión fran- 
cesa que dirigió Jean Vilar en Pans en 1963-bajo la dirección de José Tamayo 
(1971) y el montaje de Lluís Pasqual(1984) con el Centro Dramático Nacional. A 
veces - n o  siempre-la realidad imparte lecciones de elocuencia a la teona. 
No es, en fin, un asunto que se pueda agotar en estas líneas. Dejo sólo constancia 
de mi convicción de que no es el cine la solución al dilema que se plantea al más 
poderoso dramaturgo español del siglo xx cuando se hace evidente que su creación 
no encuentra acogida en la escena de su tiempo. La salida parece más lógica y senci- 
lla: replegarse en la literatura, orientar sus creaciones a un destino inmediato que, 
ya que no puede ser el escenario, tendrá que ser el libro; acentuar, en suma, la auto- 
nomía literaria de sus obras dramáticas, destinadas «en principio)) a la lectura, ope- 
ración en la que surten sus efectos todas las anomalías examinadas, en la que tienen 
cabida y pleno sentido todos los valores y las informaciones «excedentes» de las aco- 
taciones. Pero sin renunciar a un ápice de carácter dramático o teatral. A revés, co- 
mo si ese super-cifrado literario le sirviera de cápsula protectora, igual que la botella 
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en la que el náufrago encierra su mensaje. Y así nos ha llegado o nos está llegando, 
plena de teatralidad, la obra de Valle-Inclán a la orilla de unos escenarios que empie- 
zan a estar preparados para acogerla. 
La consecuencia más radical que se sigue de este acentuar la autonomía litera- 
ria, caracten'stica - n o  se olvide-de cualquier obra dramática y que provoca las 
anomalías observadas en las acotaciones, es, me parece, la de una llamativa, pero 
muy limitada, contaminación «modal», en sentido aristotélico. Así el modo dra- 
mático, que sigue predominando de forma abrumadora, sufre el contagio del mo- 
do narrativo de representación - q u e  es también el del cine, en mi opinión-y su 
rasgo esencial, que es el carácter «mediato» de ésta (véase García Barrientos, 
2004b). Y, en efecto, las tres enfermedades de la acotación observadas - e l  tiempo 
pasado, la función poética y la información directamente diegética- implican 
siempre un sujeto de la enunciación, que es incompatible con la naturaleza dra- 
mática de las genuinas acotaciones. El caso de la función poética puede resultar 
más oscuro. Pero al convertir la acotación, verdaderamente indecible, pura escri- 
tura, en lenguaje vocalizable, está introduciendo un sujeto (imposible) en la reali- 
zación más radical que conozco de genuina «enunciación sin sujeto». Retengamos 
esto para lo que sigue: la hipertrofia literaria supone sobre todo la introducción 
forzada de una cierta subjetividad, de un cierto punto de vista más o menos auto- 
rial, lo que parece compadecerse bien con la estética del esperpento y mal con el 
modo dramático de representación. 
3. DL~LOGO: HACER DE VICIOS VIRTUD 
Si consideramos el diálogo en cuanto tal, dejando de lado que es el medio por el 
que se representa gran parte de la ficción dramática, tampoco faltan en el caso de 
Ltlces de bohemia los perfiles paradójicos, sobre todo en lo que se refiere a lo que 
he llamado sus funciones «teatrales». Importa, en primer lugar, advertir sobre la 
cantidad y la importancia de los aspectos que no trataré porque quedan fuera del 
enfoque elegido, genuinamente dramático, empezando por el lingüístico sensu 
stricto: a partir de qué materiales y mediante qué procedimientos construye Valle- 
Inclán su peculiar y prodigioso «lenguaje esperpénticon (véase Zamora Vicente, 
1969); del que me limito a recordar esta ajustada síntesis: 
El hecho más fascinante que nos presenta hoy el esperpento, a los muchos años de su 
nacimiento, es el de su lengua. Lengua compleja, múltiple, de variadas facetas, pero en 
la que domina un desgarro artísticamente mantenido, capaz de ilusionar, de dar idea 
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de una plebe atiborrada de resabios literarios y de vida al borde de lo infrahumano. In- 
tegración total, de nuevo reflejo de una sociedad en cuyo hablar caben, siempre en su 
sazón oportuna, y siempre en trance de destrucción, el habla pulida del discreto culti- 
vado, y la desmañada y vulgar de las personas desheredadas de dinero y de espíritu. 
Prodigio verdaderamente extraordinario, esa conjunción apasionante (Zamora Vicente, 
1993: 37). 
Si se examina el diálogo de la obra atendiendo a sus funciones teatrales, es decir, 
las que se despliegan, no en el interior de la ficción, sino en la relación entre la es- 
cena y la sala, entre los actores y los espectadores, entre el mundo ficticio y su pú- 
blico, volvemos a constatar anomalías muy graves que sólo por auténtico milagro, 
el del raro talento de Valle, no se traducen en el naufragio, en el fracaso rotundo de 
Luces de bohemia como drama. Los principales «vicios» que ponen el diálogo en 
peligro de muerte, y a los que difícilmente sobrevivirán otras obras, son la exagera- 
da hipertrofia de una función tan peligrosa como la ideológica y la debilidad extre- 
ma, casi la ausencia, de una función tan básica s i n  duda la principal- que hay 
que llamar, incurriendo en redundancia, dramática. Lo prodigioso es ver, no sólo 
cómo logra Valle sortear estos peligros, compensar las mermas de drarnaticidad que 
implican, sino cómo consigue darle la vuelta a los errores hasta convertirlos en 
aciertos, o sea, hacer de vicios virtud. Intentaré asomarme apenas a este prodigio. 
Dicho de forma transparente, en esta obra no pasa casi nada; en cambio se 
habla mucho y, sobre todo, se opina sin parar, se incurre con pertinacia en lo que 
pocos dejarán de considerar un defecto dramático, el que achacaba el abate Mar- 
chena (1820: 372) a Los rnenestraies de Cándido Trigueros en estos términos: «To- 
da ella está sembrada de máximas en sí muy buenas, mas inaguantables en el tea- 
tro, donde no se va a oír sermones, mas sí a ver una acción que cautive toda la 
curiosidad del auditorio, le entretenga y le divierta, de tal suerte que la lección de 
buena moral la saquen los oyentes, no de lo que se les ha dicho, sino de lo que han 
visto)). Hagamos el ejercicio mental de separar lo que vemos en Luces de bohemia 
de lo que dmos decir en ella a los personajes. Si la «lección de buena moral,) es, 
en lo esencial, el llamado tema de España, la critica radical e integral de la socie- 
dad española, jen qué proporción la sacamos de lo visto y en cuál de lo oído? La 
respuesta parece evidente, y el desequilibrio, rotundo a favor de las opiniones 
sobre las acciones. Hágase la misma prueba para el tema, de gran importancia 
también, pero subordinado al anterior, de la literatura (esperpento, modernismo, 
teatro: Shakespeare, los Quintero, etc.) y se obtendrá el mismo resultado. Desde 
luego es claro que los personajes no paran de sermonear sobre todo ello. 
Un matiz particular de esta hipertrofia de la permanente y descarada formula- 
ción explícita de ideas, de esta hegemonía casi periodística de la opinión, puede 
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considerarse el número abrumador de alusiones a personajes y circunstancias 
históricas particulares (Maura, García Prieto, el sargento Basallo, Villaespesa, 
etc.) ¿Y no lastran esas alusiones la validez de la obra más allá de su tiempo, 
cuando tantas de aquéllas no dicen nada al público? No, aunque así debiera ser. 
Y, lo que es más importante, el bombardeo de sermones e ideas debena resultar 
inaguantable. Pero no lo resulta. Ni Valle-Inclán es Trigueros, ni Luces de bohe- 
mia, es Los menestrales. Esto parece claro; no lo es tanto la razón de la diferencia: 
por qué camina milagrosamente el primero sobre las mismas aguas en las que se 
hunde, como es natural, el segundo. 
Pero la hipertrofia de la arriesgada función ideológica no sena tan sumamente 
peligrosa si no fuera acompañada de la debilidad extrema de la función dramáti- 
ca, verdadero soporte del diálogo teatral, de esa orientación de la palabra a la ac- 
ción que hace que el decir sea primordialmente un hacer. Claro está que esta 
anemia de la función dramática del diálogo encaja a la perfección con la de la 
acción misma que subrayamos al tratar de la estructura. De nuevo cabe hacer una 
prueba: el balance de lo que ocurre frente a lo que se dice en cada una de las Es- 
cenas. Tomemos la 11. Al principio sucede, en efecto, algo terrible: Zaratustra y 
Don Latino timan a Max Estrella aprovechándose de su ceguera. Pero la acción, 
de una crueldad insufrible, se cifra sobre todo en la seña que cambia el miserable 
librero con el lazarillo canalla, y reside en la acotación más que en el diálogo. Con 
sus palabras engañan a Max; con el gesto se desvela al público el engaño. Pasado 
ese momento, y si dejamos de lado lo que durante toda la obra, también aquí, 
sucede en segundo plano, en las calles, en la escena no pasa ya nada, sólo se ha- 
bla: todo es opinión, palabrería. 
Pero quizás la mejor manera de constatar la debilidad de la función dramática 
en la mayoría de los cuadros sea la comparación con uno que constituye la más 
clara excepción. Me refiero al último (xv), en el que el diálogo, sobre todo a partir 
del momento en que Don Latino descubre, imprudente, el manojo de billetes, pre- 
senta una sobredosis de función dramática, se vuelve pura acción: chantaje, sobor- 
no, amenaza, etc. En términos teatrales, el sub-texto, lo que no se dice, es mucho 
más poderoso y significativo que las palabras que pronuncian los personajes. Véase, 
por ejemplo, este coloquio con el quiebro de La Pisa-Bien cuando decide mentir: 
LA PISA-BIEN.- iNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido. 
DON LATINO.- No es verdad. 
LA PISA-BIEN.- El 5775. 
EL CHICO DE LA TABERNA.- ¡Ese mismo número llevaba Don Max! 
LA PISA-BIEN.- A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó don Latí. Y el tío roña aún no 
ha sido para darme la propi. 
DON LATINO.- ¡Se me había olvidado! 
LA PISA-BIEN.- Mala memoria que usted se gasta. 
DON LATINO.- Te la daré. 
LA PISA-BIEN.- Usted verá lo que se hace. (164). 
Enseguida, mejor pensado, sube el precio: «¡Si llevábamos el décimo por mitad! 
Don Latí una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.» Él no tiene más 
remedio que tragar: «¡Es un atraco, Enriqueta!~ (165). Lo mismo ocurre poco 
después, con La Pisa-Bien y El Pollo del Pay-Pay «empalmados», esto es, con sen- 
das navajas en las manos, cuando el tabernero corta al viejo curda la retirada: 
DON LATINO.- ¡NO seas vándalo! 
PICA LAGARTOS.- Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que pasa de 
tres mil reales - y a  se verán las cuentas- y considero que debe usted abonarla. 
DON LATINO.- ¿Por qué razón? 
PICA LAGARTOS.- Porque es usted un vivales, y no hablemos más. (167). 
La medición rigurosa y detallada de la presencia de estas dos funciones, dra- 
mática e ideológica (y de las demás, claro está), en cada uno de los cuadros estoy 
seguro de que arrojará conclusiones nada desdeñables. El haber elegido, no sé si 
con acierto, hablar un poco de casi todo en vez de casi todo de un poco, hace que 
no quepa aquí ese recuento. Tengo la impresión, por ejemplo, de que los persona- 
jes y ambientes canallescos, del lumpen o la bohemia miserable y golfa, favorecen 
la función dramática del diálogo, y los de la bohemia intelectual, la función ideo- 
lógica. 
¿Y, en fin, cómo es que no se viene abajo, como teatro, una obra con estos dos 
pecados capitales? No tengo la razón; si acaso, algunas pistas. Me parece que el 
defecto de función dramática se compensa sobre todo por la intensidad extraordi- 
naria que adquiere la caracterizadora, la otra función teatral del diálogo en verdad 
fundamental. En la obra pasa poco y hablan mucho, sí; pero lo que está claro es 
que desfila por ella una ingente cantidad de personajes caracterizados a la perfec- 
ción, incluso los de muy baja jerarquía y los más episódicos. Pienso, no ya en La 
Lunares y La Vieja Pintada, prodigiosamente dibujadas, por ejemplo, sino en El 
Borracho o El Chico de la Taberna (111 y XV), en La Portera o El Cochero (XIII), en 
los dos Sepultureros (m), etc. Con dos o tres réplicas consigue el autor clavarlos, 
dejarlos pintiparados. Creo que en este aspecto, en la caracterización, se encuen- 
tra uno de los secretos más hondos -a la vez espléndido y oscuro- del arte ge- 
nuinamente dramático de Valle-Inclán. Luces de bohemia es también una maravi- 
llosa galena de retratos, lo que no puede ser más congruente con el tipo de drama 
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de ambiente en que encuadramos antes la obra. Dejo aquí la cuestión, apenas 
enunciada, puesto que volveré sobre la caracterización al tratar del personaje. 
En cuanto al exceso de función ideológica, creo que son muchos los motivos 
o los trucos por los que no llega nunca a fastidiar al lector o espectador. En pri- 
mer lugar, en no pocas ocasiones la directa formulación de ideas resulta sabia- 
mente compensada por la intensidad de la situación dramática en que se produce, 
como ocurre en VI y XI, por ejemplo. No es lo mismo perorar en la mesa de un café 
o en la barra de un bar que con un preso anarquista al que van a aplicar la ley de 
fugas o alrededor de una madre abrazada al cuerpo del hijo que acaban de ma- 
tarle. La altísima temperatura emocional de los dos cuadros puede causar la im- 
presión, falsa a mi entender, de que están cargados de acción, de dramatismo. 
Pero la intensidad es, como dije, de la situación; no deriva de que los personajes 
estén, en rigor, «puestos en acción». En XI, el suceso trágico, la muerte del niño, 
ha sucedido ya; a lo que asistimos es a la reacción, sobre todo ideológica, de cada 
uno de los personajes acerca o a partir de lo acontecido. Sólo La Madre es un per- 
sonaje en acción ins ta lado en un presente insufrible e insuperable, condenado, 
encerrado en él como en una cárcel-y su discurso es plenamente dramático. No 
habla de lo ocumdo, ni mucho menos opina, como los demás; insulta, increpa, 
impreca a gritos que la maten a ella también. En VI el hecho trágico no se sitúa 
antes, sino después de lo representado. Lo sabemos con Max, casi al final del cua- 
dro, por boca del El Preso: «Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por 
intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso...» (97). Él mismo, claro está, lo sabe 
desde el principio. Y me parece que, de la manera que sea y por enigmático que 
resulte, impregna la acción desde el arranque, de forma que no sólo la despedida 
final, de una intensidad afectiva incontenible, sino todo el encuentro genuinamen- 
te personal entre los dos personajes, pleno de emoción y de hondura, paralelo al 
que se produce en x entre Max y La Lunares, está ya contagiado, digamos a priori, 
de esa inminencia trágica. 
Otro de los procedimientos o de las razones que explican que la descarada for- 
mulación de ideas en el diálogo se haga, no ya soportable, sino muy expresiva, inte- 
resante y eficaz desde el punto de vista teatral, es la «forma» misma en que se enun- 
cian. Así, por ejemplo, el radicalismo de fondo y la contundencia hiperbólica en la 
expresión que llena el diálogo del cuadro VI de ideas tan chirriantes que, lejos de 
aburrir a nadie, son capaces de despertar a un muerto, como éstas de Max: «Hay que 
establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol» (95), «Una buena cacería puede 
encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de Calcuta [...] Y en últi- 
mo consuelo, aún cabe pensar que exterminando al proletario también se extermina 
al patrón» (96); o este cruce de réplicas: 
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EL PRESO.- [...] jY a esto llaman justicia los ricos canallas! 
MAX.- LOS ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 
EL PRESO.- ¡Todos! 
MAX.- ¡Todos! Mateo, ¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España? 
(97). 
Pocas veces se habrán dicho desde un escenario, ni antes ni después, barbari- 
dades semejantes y se habrán hecho criticas más demoledoras y proclamas más 
revolucionarias. Y no sólo en esta Escena, que presenta si acaso la densidad ma- 
yor, sino en toda la obra. 
MAX.- ¡Pareces hermana de Romanones! 
LA PISA-BIEN.- ¡Quién tuviera los miles de ese pirante! 
DON LATINO.- ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba! 
M-.- La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia. 
DON LATINO.- ¡NOS moriremos sin verla! 
MAX.- Pues viviremos muy poco. (IV, 80). 
Con frecuencia el chispazo formal que nos hace atractiva y no fastidiosa la opi- 
nión es la ironía, el tratamiento humonstico. Así, cuando en V, al afirmar Max que 
conoce al Ministro, del que ha sido compañero, Serafín el Bonito protesta: «El Se- 
ñor Ministro no es un golfo» y Max replica: «Usted desconoce la Historia Moderna. 
(91). Ese tono domina casi todo el cuadro ~ I I ,  en la Redacción de «El Popular», con 
Dono de Gadex llevando, en ausencia de Max, la voz cantante. Por ejemplo, 
DORIO DE GADEX.- ¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto? 
DON FILIBERTO.- Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don Miguel de Unamuno. 
DORIO DE GADEX.- ¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII. 
DON FILIBERTO.- Tiene la viveza madrileña y borbónica. 
DORIO DE GADEX.- El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha ba- 
tido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto. (104-105). 
¿Será preciso recordar que en 1920, cuando Valle-Inclán publica estas palabras, 
Alfonso XIII reina en España? Quiero decir que el efecto de tales opiniones sena 
hoy equivalente, aunque inferior, a descalificar mediante acusación gravísima al 
rey don Juan Carlos y, de paso, a Rodriguez Zapatero; cuya presidencia, por cier- 
to, merece un esperpento. 
En realidad, cuanto queda apuntado acerca de este truco formal, que hace no 
sólo tolerable sino apasionante el exceso de lo ideológico discursivo, apunta a la 
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función poética del diálogo, genuinamente teatral y presente en esta obra de ma- 
nera tan apabullante como discreta o rara. Y que remite, en definitiva, a la cues- 
tión central del lenguaje esperpéntico al que ya me referí e insisto en soslayar. 
Aunque no creo que esté todo dicho desde este punto de vista, bien teatral, que es 
el de su efecto estético en la recepción; en particular, cómo y en qué medida es 
percibido por el espectador o el lector el valor del diálogo en cuanto lenguaje (es- 
pecial, extraño, elaborado o manipulado, es decir, «creado» o, lo que es lo mismo, 
«poético»). Y, en general, tengo el convencimiento de que un estudio monográfico 
de las funciones teatrales del diálogo arrojará nueva y copiosa luz sobre los verda- 
deros misterios que velan todavía la plena comprensión y la justa valoración de 
este primer y principal esperpento. 
Para cerrar estas consideraciones, no me resisto a tratar un último ejemplo, 
que permite, aunque sólo sea, aludir a otra función del diálogo apreciable en la 
obra, la metadramática. Me refiero al momento en que asistimos a la definición 
-con riqueza y precisión poéticas, o sea superiores, no contrarias, a las lógicas- 
del esperpento. En primer lugar, la citada función metadramática, que se super- 
pone a la ideológica, está encajada en la anécdota con tanta eficacia que puede 
pasar desapercibida a muchísimos lectores o espectadores, lo que contribuye a 
reforzar la impresión de consistencia del mundo ficticio, de urealismo» en sentido 
lato. No todos caerán en la cuenta de que no se trata de una conversación sin más, 
sino de un juego de espejos que pone en tela de juicio la lógica de los niveles dra- 
máticos y en crisis la frontera entre realidad y ficción. Y es que es el protagonista 
del primer esperpento el que inventa, define y proyecta, mientras agoniza, ese 
nuevo género de cuya primera obra es el protagonista ... Si este imposible fuera 
bien patente, estuviera subrayado en primer plano, quebraría la ilusión de reali- 
dad, favorecería la distancia, trabajana en fin por la desintegración del universo 
dramático. 
En segundo lugar, este cuadro XII ofrece una excelente muestra del arte de 
compensar lo ideológico expreso, en este caso de contenido literario, no político, 
con la intensidad dramática de la situación. El contrapunto de la definición del 
esperpento lo constituye la agonía y muerte de Max Estrella agravadas por la gua- 
sa inrnisericorde y egoísta de un Don Latino tan imbécil como culpable, que le 
niega repetidamente su carrik con bromas criminales como «¡Mira cómo me he 
quedado de un aire!» (141). En este caso la técnica formal consiste en la alternan- 
cia, en el propio diálogo, entre réplicas en función ideológica -a la vez que meta- 
drámatica- referidas a la teona del esperpento y réplicas en función más o me- 
nos dramática centradas en la agonía de Max y la guasa de su perro. Así las 
catorce con que comienza la escena; siguen estas cinco: «¡Don Latino de Hispalis, 
grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!», «Una tragedia, Max.», «La 
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tragedia nuestra no es tragedia.», «¡Pues algo será!», «El Esperpento» (140); otras 
nueve réplicas de agonía y guasa dan paso al cuerpo central de la teoría esperpén- 
tica en boca de Max, pero en el que se intercalan las réplicas de Latino en la otra 
clave, que sin duda contribuyen a encarnar el discurso, a anclar en la situación 
dramática que viven los personajes la doctrina estética (basta imaginarla, en sen- 
tido contrario, expuesta en un solo parlamento, sin las interrupciones del golfo): 
MAX.- Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los 
héroes clásicos han ido a pasearse al callejón del Gato. 
DON LATINO.- ¡Estás completamente curda! 
MAX.- Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sen- 
tido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada. 
DON LATINO.- iMiau! ¡Te estás contagiando! 
MAX.- España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX.- Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
DON LATINO.- Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
MAX.- Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática per- 
fecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las nor- 
mas clásicas. 
DON LATINO.- ¿Y dónde está el espejo? 
MAX.- En el fondo del vaso. 
DON LATINO.- ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX.- Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras 
y toda la vida miserable de España. 
DON LATINO.- Nos mudaremos al callejón del Gato. (140-141). 
Lo que sigue es agonía, guasa, despojo y muerte. 
Si revisamos, para terminar, otros aspectos del diálogo, la impresión es que en 
general trabajan para compensar las graves transgresiones apenas examinadas 
que se dan en relación con las funciones. Así, por ejemplo, en lo que se refiere a 
las formas del diálogo, es notable quizás que una obra tan libre se atenga riguro- 
samente a la más natural, el coloquio, esto es, la conversación entre interlocutores, 
excluyendo las formas más convencionales, el soliloquio, el aparte, la apelación al 
público, incluso el monólogo de cierta entidad. En ello puede verse sin duda un 
factor de cohesión, de normalidad y hasta, si se quiere, de «realismo». 
También va a favor de las fuerzas centrípetas, más secretas siempre en obra 
que presume de lo mucho y peligroso que tiene de centrífuga, que el diálogo juegue, 
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en cuanto al estilo, mucho más la carta de la unidad que la del contmste. Que éste 
resulte mínimo me parece más significativo en relación con lo que acabo de decir 
sobre el coloquio como forma única del diálogo y, sobre todo, frente al gran con- 
traste social que presenta la obra; no sólo variedad, sino expresa contraposición 
de niveles sociales en ambientes y personajes, que no se traduce a mi juicio en un 
similar contraste lingüístico. Y topamos así de nuevo con esa gran creación que 
es el lenguaje del esperpento, el habla en que se expresan los personajes, más uni- 
forme que contrastada, quizás también porque las jergas canallescas son uno de 
sus ingredientes básicos, además de ser moda 1ingUística en la época, del gusto de 
Valle-Inclán y hasta del rey Alfonso XIII. Pero hay algunos pocos ejemplos de con- 
traste, más que por sociolecto, me parece, por idiolecto, como la caracterización 
por el habla de los dos personajes extranjeros, aunque hecha de manera tan sutil 
que no resulta fácil documentarla en el texto escrito (en la representación, claro 
está, se podrá subrayar con el acento): así, en el habla de Madama Collet apenas 
cabe notar un «iOh, sena bien!)) (1, 57) y un «iVálgame Dios! Yo estoy incierta)) 
(XII, 152); en la de Basilio Soulinake, más esperpentizada, si prescindimos de su 
muletilla «que dicen ustedes siempre los españoles)), tras algo que los españoles 
no dicen nunca, por lo menos así, cuesta encontrar una expresión como «cuando 
yo soy a decir que» (XII, 152). Otro ejemplo notable de caracterización por el ha- 
bla es el lenguaje modernista, un punto paródico, de Rubén Darío, con su recu- 
rrente «iAdmirable!», a mitad de camino entre el idiolecto y una especie de socio- 
lecto cultural. 
Por fin, en cuanto al decoro del diálogo, es decir, su adecuación o no al carácter 
del personaje, a la situación dramática, etc., muy relacionado con la cuestión del 
estilo recién esbozada, tengo la impresión de que también triunfa la observancia 
sobre la transgresión. Es cierto que en algunos casos parece incumrse en falta de 
decoro, sobre todo por dotar al personaje de un lenguaje por encima del adecuado 
a su nivel social y cultural. Me limitaré a tratar el caso que considero más grave. 
Me refiero a La Madre del niño en la escena X. Recordemos todas sus réplicas: 
¡Mancas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las negras entrafías! ¡Maricas, cobar- 
des! [...] iSicarios! ¡Asesinos de criaturas! [...] ¡Verdugos del hijo de mis entrañas! [...] iMa- 
ricas, cobardes! [...] ¡Que me maten como a este rosal de Mayo! [...] ¡Mentira! [...] ¡Asesi- 
nos! ¡Veros es ver al verdugo! [...] ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos! 
[...] ¡Que tan fria, boca de nardo! (136-138). 
Es claro que estas réplicas, entre la furia, el delirio poético y el balbuceo casi místico, 
no son congruentes ni con el lenguaje verosímil del personaje, una verdulera, ni con 
el esperpéntico de la obra en su conjunto; pero sí, desde luego, con la situación 
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trágica en que se profieren y que las provoca: el insoportable dolor de una madre 
ante el hijo que acaban de matarle, experiencia en el límite que sólo se compadece 
con expresiones también en el límite, como la poesía o la locura. Algo parecido 
puede decirse de las variaciones de tono, hacia una mayor humanización, que, 
adecuándose a la situación, adquiere el diálogo en algunos momentos de la obra, 
como el patético cuadro VI con El Preso catalán o el emocionante encuentro per- 
sonal, en el x, del viejo poeta ciego con la prostituta adolescente. 
4. ESPACIO Y TIEMPO: DINAMISMO Y UNIDAD 
En la dramaturgia de Luces de bohemia espacio y tiempo parecen trabajar en di- 
recciones opuestas, la de la dispersión y la de la unidad respectivamente, de forma 
que cada uno contrarresta o sirve de contrapeso al otro. Vistos más de cerca, en- 
contraremos, por lo menos en el espacio, factores centrífugos y centn'petos, ano- 
malías y regularidades. 
La obra se ubica en espacios dramáticos múltiples y sucesivos. El número de 
escenarios por los que discurre la acción es considerablemente alto: catorce luga- 
res, uno diferente para cada cuadro, excepto para el último, que repite el espacio 
del tercero, la taberna de Pica Lagartos. No creo que sea insignificante el que sólo 
una vez, y precisamente para cerrar la obra (y el sentido), se vuelva al mismo sitio, 
al mismo ambiente, a los mismos personajes: el más oscuro, el más degradado, 
los más canallas. Pero lo más significativo quizás sea el carácter episódico, si pue- 
de hablarse así, de los escenarios, de las localizaciones, que vale la pena recordar: 
1. «Un guardillón» donde vive Max con su familia. 
11. uLa cueva de ZARATUSTRA*, librería. 
111. uLa Taberna de PICA LAGARTOS*. 
N. «Una calle enarenada y solitaria», ante la puerta de La Buñolería Modernista. 
V. @Zaguán en el Ministerio de la Gobernación», comisaría de policía. 
VI. «El calabozo)). 
VII. «La Redacción de uE1 Popular»». 
VIII. usecretan'a particular de Su Excelencia» el Ministro de la Gobernación. 
IX. «Un café» con piano y violín: El Café Colón. 
X. «Paseo con jardines» por el que merodean umozuelas pingonas y viejas pintadas 
como caretas*. 
X i .  «Una calle del Madrid austriaco*, donde uuna mujer, despechugada y ronca, tiene 
en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala». 
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XII. .Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo», ante la casa de Max. 
XIII. «En un sotabanco», en casa de Max, durante su velorio. 
XIV. «Un patio en el cementerio del Este». 
(XV). Repite 111: «La taberna de PICA LAGARTOS». 
Lo llamativo es, pues, la movilidad de los espacios, que la acción se traslada sin 
descanso de un lugar a otro, sin volver nunca -excepto en xv-sobre sus pasos, 
a un escenario ya visto, ya mostrado. Espacio, pues, de viaje, sin vuelta atrás 
s a l v o  al final-, que quema etapas y localizaciones, que parece abominar del 
estatismo, de la permanencia; espacio de constante huida, siempre hacia adelante, 
como si el resorte más genuino que mueve la trama fuera la recurrente necesidad 
de escapar de cada escenario antes de que la situación dramática que en él se 
plantea llegue a desarrollarse hasta el punto en que protagonistas y espectadores 
se vean «atrapados» en ella. Se trata de llegar, ver. .. y seguir; pasar a otro lugar, 
a otra situación, y así sucesivamente. Puro dinamismo, sí, sobre el que volveré 
luego. 
La dramaturgia del espacio juega a fondo la carta de la forma de construcción 
abierta, es decir, tendencialmente «narrativa», de desarrollo lineal; no circular o 
en espiral, alrededor de un centro, como es propio de la forma de construcción 
cerrada o .dramática», que prefiere una más compacta o unitaria espacialidad. 
Y ello tiene que ver, como ya he sugerido, más que con el número, con el cambio 
de localizaciones, con la movilidad o el dinamismo de éstas. Atenuando algo el 
efecto de disgregación estructural que tiene como consecuencia la multiplicidad 
de espacios, cabe advertir algunas afinidades que permitan establecer agmpacio- 
nes entre ellos, aunque muy inestables y difusas a mi juicio. Dicho de otro modo, 
es posible, aunque no fácil, establecer algunas relaciones paradigmáticas, nada 
claras, entre las distintas localizaciones. Por ejemplo, de pura contigüidad es- 
pacial entre V, VI y VIII, distintas dependencias del Ministerio de la Goberna- 
ción, así como entre 1, XII y XIII, en torno a la casa de Max. Se podría pensar 
incluso que XUI repite en realidad el espacio de 1, pero si Valle-Inclán mide bien 
sus palabras -¿alguien lo duda?-, no es lo mismo el «guardillón» donde vive 
Max que el .sotabanco., seguramente un piso más abajo, donde se celebra su 
velorio. Se pueden oponer también los espacios de exterior (IV, x, XI, XII y XIV) 
a los de interior (los demás); los institucionales, como v, VI, VII, VIII, XIV, o los 
culturales, como 1, 11, VII, VIII, IX, XIV, a los populares, como 111, IV, VI, x, XI, XII, 
(xv). 
Basta repasar estas hipotéticas agrupaciones para advertir las dificultades que 
plantean. Por ejemplo, IV puede considerarse un espacio popular por tratarse de 
la calle, además cenarenadan por las revueltas sociales, para facilitar las cargas 
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de la caballena; pero atendiendo al ambiente, es decir a los personajes y al diálo- 
go, se trata al menos de una mezcla de intelectual (los ((Epígonos del Parnaso Mo- 
dernistan) y popular (La Pisa-Bien, El Capitán Pitito, El Sereno, los dos Guardias). 
Algo parecido puede decirse de XII, sobre todo atendiendo al diálogo sobre el es- 
perpento. Mucho más inconsistentes se revelan estos presuntos núcleos espaciales 
al pretender asociarlos a diferentes valores significativos. Sena tentador, por 
ejemplo, relacionar el exterior, la calle, con los conflictos sociales que recorren la 
obra de principio a fin, como telón de fondo de todas las anécdotas, lo que sin 
duda se cumple en XI de forma contundente; pero no en XII y m, de ninguna ma- 
nera; ni en IV, a no ser en forma de parodia con la intervención del Capitán Pitito; 
tampoco en x, en que está sólo presente, como en otras escenas de interior (11, 111) 
y en la misma IV, como telón de fondo: «Patrullas de caballería* (127), leemos en 
la acotación inicial, y en la final: ((Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acom- 
pasa el trote de una patrulla de Caballería» (135). Y en la IV: ((Gran interrupción. Un 
trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle traviesa. Tra- 
en la luna sobre los cascos y en los charrascosn (85). Y ,  lo que es peor, ese tema 
está presente en escenas de interior tanto o más que en las de calle: en VI más ro- 
tundamente que en XI, y en VII quizás más que en cualquiera de las restantes. En 
conclusión, prima a mi entender la impresión de lugares sueltos, dispersos, la idea 
de desintegración espacial sobre la de unidad, ni siquiera parcial. 
Tampoco las relaciones sintagmáticas proporcionan mayor coherencia. Si 
se quiere ver en la sucesión espacial un proceso de degradación, una progresi- 
va bajada a los infiernos, las excepciones, las irregularidades vuelven a desdi- 
bujar las líneas del esquema. Si acaso, tal relación puede regir más o menos 
la secuencia 1-VI, aunque cabe preguntarse si es IV un espacio más «bajo» que 
111, ¿y v?, ¿y VI? Es claro que el tramo VII-IX supone, no un descenso, sino una 
subida. En x-XIII volvemos a ambientes degradados, pero no progresivamente, 
quizás al revés. Nueva elevación en XIV, para caer en picado hasta la sima en 
xv, que repite el espacio de 111, aunque el ambiente sea ahora, en efecto, más 
canallesco aún. Una bajada, pues, con demasiados altibajos, a mi modo de 
ver. 
Importa insistir todavía en la movilidad o el dinamismo de los espacios de Lu- 
ces de bohemia teniendo en cuenta que la estructura espacial es un aspecto de la 
dramaturgia particularmente afectado por las puestas en escena, que pueden en 
ocasiones alterarla y hasta contradecirla. Seguramente son muchos más los casos 
en que una escenificación unifica los espacios múltiples de un drama que aqué- 
llos, raros, en que, al contrario, multiplica el espacio único. Además de los even- 
tuales motivos estéticos, parecen muy claras las razones prácticas de ello. Hay, a 
mi juicio, causas teóricas más de fondo también, las que autorizan a llamar de 
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manera no del todo redundante «dramática» a la forma de construcción cerrada, 
esto es, regida por el principio de unidad. En cualquier caso, entiendo que clarifi- 
ca la función del espacio en nuestra obra imaginar una puesta en escena que in- 
tentara unificar los diversos lugares en que transcurre la acción. No resultará fá- 
cil. Y ello pone de manifiesto lo esencial que resulta el recorrido por los distintos 
lugares, por las distintas estaciones del via crucis de Max. 
No me refiero a eliminar las localizaciones ideadas por Valle-Inclán para reu- 
bicar las sucesivas situaciones en un solo espacio dramático, lo que me parece que 
roza lo imposible, sino simplemente a sugerir, por los medios escénicos que sean, 
una impresión de unidad o permanencia. Esto sí me parece posible, pero radical- 
mente equivocado. Como lo era en el montaje de Hamlet dirigido por José Carlos 
Plaza en el Centro Dramático Nacional (1989), en el que a un dispositivo esceno- 
gráfico de madera, realmente precioso, se encomendaba la tarea de sugerir las 
distintas localizaciones. Para mí al menos, la impresión resultante, a pesar de la 
movilidad del aparato escénico, era de quietud, de anclaje espacial, de una vaga 
sensación de unidad de lugar; que no se compadece con el dinamismo esencial de 
la dramaturgia de Shakespeare; ni de Lope, ni de Valle-Inclán. En cambio el arti- 
lugio de madera, también muy bello, que sirve de escenografía a La Celestina 
puesta en escena por Robert Lepage que pudimos ver recientemente en el Teatro 
Español de Madrid (2004), consigue configurar distintos lugares y dar la impre- 
sión del movimiento espacial, del cambio de localizaciones, del ir y venir, del di- 
namismo característico de la forma épica o narrativa que pide, en efecto, nuestro 
soberbio clásico del siglo xv, como lo está pidiendo a gritos también Luces de bo- 
hemia. 
Incluso se podría pensar en la posibilidad, respetando la multiplicación de 
espacios, de jugar con la presentación de éstos, no sucesiva, sino simultáneamen- 
te, en una puesta en escena; disposición ésta, por cierto, muy caractenstica del 
teatro expresionista, pariente más o menos cercano del esperpento, y que no está, 
por lo menos expresamente, desmentida en el texto. Considero que también esta 
opción resultan'a desacertada por la misma razón: los escenarios simultáneos, aun 
múltiples, favorecen una impresión de unidad, de cierto estatismo, en detrimento 
del cambio, de la movilidad, del dinamismo que es la piedra angular de la drama- 
turgia del espacio de Luces de bohemia. De hecho, tanto el montaje de Tamayo 
(1971) como el de Pasqual(1984) realizaban, aunque por distintos procedimien- 
tos, la genuina estructura espacial de la obra, que es la de múltiples localizaciones 
que ocupan sucesivamente el escenario, la más congruente plasmación del tan 
mentado dinamismo. 
Coherente con lo dicho hasta aquí -también sobre las acciones- resulta lo 
poco que se explotan en la obra los distintos grados de (re)presentación del espacio. 
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La multiplicidad y la movilidad de éste es lógico que se traduzcan en la rotunda 
hegemonía de los espacios patentes sobre los latentes y ausentes. Lo que no signi- 
fica que estos últimos se encuentren desactivados. Por ejemplo, Pan's adquiere 
cierto peso como espacio ausente, irremediablemente perdido entre el pasado y 
la ensoñación, inalcanzable, mítico y nostálgico. Y si en cada uno de los cuadros 
los espacios latentes no dan demasiado juego, cabria quizás considerar como una 
forma peculiar de espacilidad latente la correspondiente a las elipsis -tempora- 
les, pero también en cierto modo espaciales- entre unas y otras localizaciones: 
espacios de viaje, de trayecto, entre la casa de Max y la cueva de Zaratustra (1-11)) 
entre ésta y la taberna de Pica Lagartos (II-111), etc., que, no vistos pero sugeridos, 
prolongan y completan el recorrido madrileño de la pareja de bohemios. Pero lo 
cierto es que no se saca apenas partido al juego, tan genuinamente dramático, 
entre el dentro y el fuera, entre lo visible y lo invisible (por oculto o por ausente). 
Un factor también muy dependiente de la puesta en escena es el de la distancia 
espacial que se mide entre el plano representante y el representado. Se trata, si el 
análisis se centra, como en nuestro caso, en el texto dramático, de plantear qué 
tipo de representación del espacio le conviene, es el más adecuado o coherente, 
no sólo en función de las instrucciones más o menos precisas de las acotaciones 
al respecto, sino atendiendo sobre todo a la cualidad estética del conjunto de la 
obra. Pues bien, en la graduación que establezco entre los espacios: icónico realis- 
ta icónico estilizado metonímico convencional, me parece que la posición 
apropiada a nuestra obra es, sorprendentemente, el justo medio, el punto en que 
se encuentran el espacio metonímico y el icónico estilizado. Tan contradictorio 
con el espíritu de la obra, o si se quiere, del esperpento, resulta el realismo foto- 
gráfico como la estricta abstracción en la plasmación del espacio. Realidad, o 
mejor, imagen de la realidad, sometida a estilización en el doble sentido de de- 
formación y de selección metonímica -parte por el todo- es, me parece, la clave 
de la representación del espacio -y de todo lo demás- en Luces de bohemia y en 
el esperpento. Y es la que rige el estilo de las acotaciones espaciales («La Tabel-na 
de Pica Lagartos: Luz de acetileno: Mostrador de zinc: Zaguán oscuro con mesas y 
banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos», 111, 66) y, si no me traiciona la 
memoria, también el de la escenografía de los dos montajes que tomo como refe- 
rencia, el de Tamayo (1971) y el de Pasqual(1984). 
Deformación y metonimia resultan ser dos principios fundamentales también 
en el plano del significado. Para el primero basta recordar el lugar central que 
ocupa en la teona del esperpento que se formula en XII y subrayar su sentido, que 
es la revelación de la realidad, no su desfiguración o falseamiento: «La deforma- 
ción deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta» (141). Y puesto 
que «España es una deformación grotesca de la civilización europea» (140), es 
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lógico concluir: «El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada» (140). Es central el carácter sistemático, de 
matemática perfecta, del procedimiento. En cuanto a la metonimia, es segura- 
mente el mecanismo que rige la asernantización,, de los componentes estructura- 
les, es decir, la proyección hacia el plano del significado de los elementos forma- 
les, la tematización de la dramaturgia; lo que resulta claro en relación con el 
espacio, que nos ocupa ahora, pero afecta a mi juicio de la misma manera al 
tiempo y a los personajes. Si el sentido de la obra es el que adelantamos antes, el 
de una crítica radical de la España de la Restauración, los catorce lugares que se 
recorren en ella «significan», por doble metonimia, todo Madrid (a lo que contri- 
buyen los mencionados espacios latentes en las elipsis temporales) y, en definitiva, 
toda España. 
Puede verse en esta proyección a lo temático de la multiplicación y movilidad 
de los espacios de la obra un cierto factor de cohesión o unidad, que atenúa el 
más evidente efecto de disgregación. Lo cierto es que, bien mirado, el propio di- 
namismo contribuye también en parte, de forma más secreta, a la integración de 
tantos elementos aparentemente dispersos: impidiendo que ciertos «defectos» ya 
apuntados, como el abuso de la función ideológica del diálogo y, todavía más gra- 
ve, la falta de genuina acción, de suspense alguno, se traduzcan en desinterés del 
lector o el espectador. El continuo cambio, la brevedad de cada estación, el mo- 
vimiento perpetuo son seguramente los que activan, una y otra vez, el mecanismo 
del «qué pasará ahora», que de ninguna manera es capaz de poner en marcha el 
argumento, la inexistente trama. 
Pero es sin duda el tiempo el elemento que se desmarca con nitidez de las pau- 
tas propias de la forma abierta de construcción que siguen el espacio, los perso- 
najes y la estructura en cuadros de la obra, para jugar a fondo la contraria carta 
de la unidad. Si atendemos al tiempo, todo es concentración, afán inequívoco, que 
roza en ocasiones lo forzado o lo inverosímil, de comprimir la cadena de episodios 
mostrados en la duración más estrecha posible. Aunque el ritmo es sin duda inten- 
sivo, pues la duración de la fábula es mayor que la de la escenificación, Luces de 
bohemia se acerca todo lo posible a la unidad de tiempo en su versión más estric- 
ta, de veinticuatro horas, o, como veremos, hace cuanto puede por causar tal im- 
presión, «por atenerse a una revolución del sol o excederla poco», para decirlo con 
palabras de Aristóteles (Poética, 1449b13) referidas a la tragedia, que es, si creemos 
a Max Estrella, la materia prima del esperpento. Vale la pena detenerse un mo- 
mento en la contabilidad detallada de la duración para advertir esa presión con- 
densadora. 
Desde el comienzo hasta la muerte de Max transcurren diez o doce horas. La 
acotación inicial de I nos sitúa en la tarde del primer día: «Hora crepuscular. Un 
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guardillón con ventano angosto, lleno de sol ... » (53), y la de XII en el amanecer del 
día siguiente: ((Remotos albores de amanecida. Ya se han  ido los serenos, pero aún  
están las puertas cerradas. Despiertan las porteras» (139); poco después sabemos 
la hora exacta, pues «el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la 
veleta» (142). La cuestión es determinar la extensión de la elipsis que separa XII 
de XIII, es decir, la muerte de Max de su velorio. Con la misma precisión que sa- 
bemos que muere a las cinco de la mañana, sabemos que el velorio acaba a las 
cuatro de la tarde. «A las cuatro viene la funeraria. (146), dice Dono al comienzo, 
y al final llega El Cochero diciendo: « i Que son las cuatro, y tengo otro parroquia- 
no en la calle de Carlos Rubio!» (153). ¿Pero se trata del mismo día o, como pare- 
cena más lógico pensar (pero según la lógica de la realidad), del día siguiente al 
del fallecimiento? 
La elipsis sena de once horas en el primer caso, y de un día y medio en el se- 
gundo. Contra la primera opción se pueden aducir además dos testimonios tex- 
tuales. Cuando se plantea la duda sobre el estado de Max, dice La Portera: «¿Que 
no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupción que tiene)) 
(1 52); y más adelante: «¡Que no está muerto! iMuerto y corrupto!» (1 52); lo que 
casa mejor con que hayan pasado treinta y cinco horas, no sólo once, desde el 
óbito. Por otro lado, Basilio Soulinake explica así al llegar cómo supo de la muerte 
del poeta: «En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de 
tener la referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado 
el periódico el chico de Pica Lagartos» (150). La publicación de la noticia cuadra 
también más con la hipótesis de que se trate del día siguiente. Aunque imposible 
del todo no sena, si se tratara de un periódico vespertino y de unos periodistas 
diligentísimos. De hecho, en un tiempo más increíblemente corto aún pasa el sui- 
cidio de la mujer y la hija de Max de la realidad a la prensa. Las dejamos vivas en 
XII a las cuatro de la tarde. Al final de xv está ya la noticia en El Heraldo. Y ahora 
no cabe la menor duda: es la noche de ese mismo día. «iHoy hemos enterrado al 
primer poeta de España!» (161), dice Don Latino al principio, y al final La Pe- 
riodista que ha traído el diario grita su pregón «en la puerta, mirando a las estre- 
llas» (168). En los dos casos señalados podnan haber pasado entre ocho y diez 
horas del suceso a la distribución del periódico con la noticia: difícil, sí; pero no 
imposible. 
Así pues, la acción dramática en su conjunto va de la tarde de un día, digamos 
alrededor de las seis, hasta la noche, en torno a las doce, del día siguiente; o bien 
del tercer día. Sólo lo que he llamado la lógica de la realidad avala esta segunda 
posibilidad. En cambio, la lógica artística, y muy en particular la esperpéntica de 
esta obra, favorece sin duda la impresión de que todo sucede en poco más de vein- 
ticuatro horas, de las cuales se elide casi la mitad. Cierto que tomándose algunas 
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libertades con la verosimilitud o forzando un poco las cosas. Pero mucho menos 
de lo que nos queda por ver en otro tipo de condensaciones que Luces de bohemia 
perpetra. 
La estructura de la obra en el aspecto que estudiamos se resuelve en una 
secuencia de escenas temporales, que coinciden con cada uno de los cuadros, 
entre las cuales, como nexos, se identifican con toda evidencia doce elipsis. Dos 
nexos en cambio se salen de esta regularidad (escena t. + elipsis + escena t. + 
elipsis ...) que caracteriza la estructura temporal de la inmensa mayona de los 
dramas y ponen de manifiesto sendas alteraciones -una posible, otra segura- 
del orden temporal. El primero es el que une o separa VI y VII. Desde I hasta v la 
presencia de Max y Latino, juntos, es la que asegura el carácter elíptico de cada 
uno de los nexos. Pero al final de v se separan. Cada cual sigue por su lado y la 
acción se bifurca hasta que vuelven a juntarse al terminar VIII. Entre v y w hay 
una elipsis de duración mínima, lo que tardan en trasladar a Max del zaguán 
donde lo interrogan hasta el calabozo. Por su parte, Don Latino y los Modernis- 
tas llegan en VII a la Redacción de «El Popular»; tras una elipsis, sí, la del tra- 
yecto hasta allí; pero que la separa de V, no de VI, en relación al cual puede ser 
posterior, incluso tras elipsis, pero también simultáneo, total o parcialmente. 
No hay modo de saberlo. 
Sí lo hay en cambio para predicar esto último del nexo entre VII y VIII. No 
hay elipsis aquí, sino, al contrario, una pequeña regresión temporal, una vuelta 
atrás. WII empieza unos momentos antes de que termine WI, exactamente mien- 
tras Don Filiberto habla por teléfono «con el Ministerio de Gobernación, Secreta- 
ría Particular» (106).  Después de colgar, se dirige a los presentes en estos tér- 
minos: 
DON RLIBERTO.- Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Es- 
trella. Aconséjenle que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo que 
hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periódi- 
co. (109). 
WII arranca con la repetición de la misma conversación telefónica, pero desde el 
otro lado del hilo: no hay más que comparar el inmediato resumen del periodista 
con las siguientes réplicas de Dieguito: «¿Con quién hablo? ... Ya he transmitido 
la orden para que se le ponga en libertad ... ¡De nada! ¡De nada! ... ¡Un alcohólico! 
Sí.. . Conozco su obra. .. ¡Una desgracia! » (1 10). 
Estas dos anomalías apuntan en la misma dirección de lo ya señalado: concen- 
tración, superposición temporal. Que se ve confirmada por las caractensticas de 
las doce elipsis que separan los restantes cuadros. Todas son meramente funcionales 
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-es decir, el tiempo elidido en ellas corresponde a sucesos irrelevantes- y de 
extensión muy breve, con la única excepción de la ya comentada entre XII y XIII, 
de duración incomparablemente mayor. Las dos siguientes, sobre todo la última, 
también parecen más amplias que las que se suceden hasta XII. Estas últimas co- 
rresponden siempre al trayecto de los protagonistas entre un lugar y otro. Resulta 
así que lo que negamos antes desde el punto de vista temático, resultaría autori- 
zado, pero en tono menor, por la estructura temporal: la separación, por la mayor 
elipsis, entre dos cuerpos, 1-XII y XIII-XV. 
Con todo, la manipulación artística, o sea artificial, más descarada del tiempo, 
y siempre en el mismo sentido de la concentración, se produce respecto a la dis- 
tancia, o mejor, a una categoría básica de ésta, la «localización» temporal del uni- 
verso ficticio. Y es que pretender fechar los dos días en que transcurre la obra, tan 
prolija por cierto en alusiones históricas, resulta una misión imposible. Porque 
tales alusiones remiten a sucesos que de ninguna manera caben en dos días, ni en 
dos meses, ni en dos años, sino que están separados por varias décadas. Bastará 
con recordar algunas. El Preso dice: «En Europa el patrono de más negra entraña 
es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de Amé- 
rica» (VI, 95). Según esto, la noche de Max Estrella debe ser anterior a 1898. Pero 
también posterior a 1920 y hasta a 1923, pues: 
CLARINITO.- Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted para 
un sillón de la Academia. 
DOMO DE GADEX.- Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garban- 
cero. 
MAX.- Nombrarán al Sargento Basallo (IV, 83). 
Don Benito El Garbancero, mote infame de Pérez Galdós, murió en 1920, y el 
sargento Basallo se hizo famoso en la prensa después de su rescate en 1923. Pero, 
a la vez, el preso catalán y la ley de fugas que se le aplica parecen claramente rela- 
cionados con la ((Semana Trágica» de 1909. Y la alusión antes citada al nombra- 
miento como presidente de García Prieto remite a las consecuencias de la huelga 
general revolucionaria de 19 17. Etcétera. 
La contradicción o la paradoja de la localización no se puede resolver de 
otra forma, dentro de la lógica artística, que considerando que se opera una 
especie de síntesis temporal mediante la cual se resume en poco más de veinti- 
cuatro horas un amplio periodo histórico, las dos primera décadas largas del 
siglo xx, o sea la segunda y conflictiva mitad del régimen de la Restauración, 
o incluso, por extensión, toda esa etapa histórica de casi medio siglo. Esta 
llamativa operación de síntesis, de nuevo por metonimia, esta vez ciertamente 
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extremosa, autoriza la impresión general de concentraci611, de unidad de tiem- 
po que suscita la obra y también la opción en el análisis por las soluciones que, 
respecto a otros factores, van en ese mismo sentido. Y no se trata de algo tan 
excepcional, si hablamos de literatura o de arte en general. El primer ejemplo 
que me viene a la mente es el de Werther, cuya acción, fechada, dura dos años 
en total. 
Sin embargo -hace notar Max Hermann-, Goethe se da traza que esos dos años pa- 
rezcan uno solo. El guarismo preciso de cada año por separado bórrase ante la impor- 
tancia de las estaciones. Ambos años se funden en uno, y solo tenemos delante una bre- 
ve primavera, a un tiempo mismo acongojada y gozosa, según es lo propio de esa época 
lírica; un verano enervante, y un largo, melancólico otoño ... (Rafael Cansinos Asséns, 
1945b: 339). 
En fin, para darse cuenta de hasta qué punto es decisiva esta concentración del 
tiempo para la cohesión estructural de Luces de bohemia basta imaginar la obra 
recorriendo expresamente esa duración de veinticinco o cincuenta años, con am- 
plísimas lagunas temporales entre los cuadros. Con toda probabilidad, no se ten- 
dría en pie, sino que se vendría estrepitosamente abajo. Es la unidad de tiempo 
la que consigue soportar la dispersión extrema de la estructura, del espacio y de 
los personajes. 
5.  PERSONAJES: LA GEOMETR~ INVISIBLE DEL DESORDEN 
5.1. Reparto tumultuoso 
Ya me referí antes a la que quizás sea la anomalía mayor de la dramaturgia de 
Luces de bohemia y seguramente el factor que pone más en riesgo de descomposi- 
ción el universo dramático: el reparto desbordante e inconexo, fruto de un número 
de personajes que entra de lleno en lo descabellado y, por si fuera poco, del carác- 
ter episódico de todos ellos, excepto, si acaso, dos. Sintomático del «desorden» 
imperante en él, me parece la dificultad misma de establecer con precisión el re- 
parto, de enumerar sin más todos y sólo los personajes dramáticos que intervie- 
nen, es decir, que requieren un actor que los encarne en la escenificación. 
La lista de «Dramatis Personaen (51-52) que encabeza el texto de la obra no 
es del todo fiable: deja fuera a algunos personajes indiscutibles como El Taber- 
nero y El Sereno de XI (que dudo mucho que pueda considerarse que son Pica 
Lagartos y el sereno de IV respectivamente); es arbitraria en las denominaciones: 
«Un coime de taberna,, no puede ser otro que quien siempre figura en las acota- 
ciones, incluidas las entradas a cada réplica suya, como «El Chico de la Taber- 
na» (11 y xv), se enumera como «Un celador,, al que el texto nombra «El Llavero,, 
y «El Carcelero,, (VI, 97 y 98), o como «Ei portero de una Redacción» al que apa- 
rece en el texto como «El Conserje» (VII, 99 y 100); y resulta a la vez restrictiva 
y arbitraria en los casos dudosos: excluye al El Gato, El Can y El Loro, que al- 
teman con los demás personajes de 11 en el diálogo, o a El buñolero de IV que, 
aunque no habla, tiene una escena muda con El Sereno, e incluye «La voz de un 
vecino* -que en realidad figura en el texto como «Un Vecino), y «El Vecino» (IV, 
87)-, pero no «Una Voz» que habla al final de 111 (76) ni la «Voz fueran del pnn- 
cipio de VI (94). Es suficiente. Y sintomático de lo lejos que se encuentra este 
reparto de las dos notas que considero definitorias de este concepto genuina- 
mente dramático (no hay «reparto» en una novela): su carácter cenado y siste- 
mático. 
No parece, pues, inútil intentar ofrecer un reparto más fidedigno de la obra, 
aunque sólo sea con fines de contabilidad, y de poner también ante los ojos, de 
un vistazo, el panorama personal del primer esperpento. Lo haré también si- 
guiendo, pero expresamente, el orden de los cuadros, con los personajes que se 
añaden en cada uno. Me atendré al nombre con que se identifica a cada uno en 
el diálogo, cuando lo tienen. Añadiré, marcados con un asterisco, los que po- 
demos llamar «figurantes» en términos teatrales, pero que no dejan de ser per- 
sonajes dramáticos de acuerdo con nuestra definición (García Barrientos, 2001: 
154-157). Todos se presentan en grupo, excepto tres que están individualizados: 
«el buñolero» (N, 87) al que me refen antes y que puede considerarse un perso- 
naje sin más, aun viejo chabacano -b isoñé  y manguitos de percalina-, que 
escribe» (v, 89) y «un vejete rubiales» tras el mostrador del Café Colón (IX, 
119). A esta categona me tomo la licencia de asimilar también a los animales: 
los tres de 11, el ((perrillo sin rabo y sin orejas* de Don Latino y el «perro golfo» 
de XII (143). No incluyo, por congruencia con el concepto de personaje al que 
acabo de remitir, las voces. Además, la que se oye en VI puede muy bien ser la 
de El Llavero, y la de 111 seguro que procede de los «tropeles de obreros» que 
corren por la calle (75). Por último, el ((hombre maniatadon de 11 (62) no figura 
porque creo que se impone entender que es el mismo preso de VI. He aquí la 
lista: 
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MAX ESTRELLA 
DON LATINO 
Madama Collet 
Claudinita 
*El perrillo de Don Latino 
11 
Zaratustra 
Don Gay 
El Pelón 
La Chica 
*El Gato 
*El Can 
*El Loro 
*Un retén de polizontes 
111 
Pica Lagartos 
El Chico de la Taberna 
El Borracho 
La Pisa-Bien 
El Rey de Portugal 
*Jugadores de mus, parro- 
quianos 
*Grupos vocingleros 
*Obreros golfantes y muje- 
ronas encendidas 
*Tropeles de obreros 
N 
Dono de Gadex 
Vélez 
Lucio Vero 
Mínguez 
Gálvez 
Clannito 
Pérez 
El Capitán Pitito 
El Sereno 
Un Vecino 
Un Guardia 
El Otro Guardia 
*El buñolero 
*Soldados Romanos 
*Sombras de guardias 
v 
Serafín el Bonito 
*Un viejo chabacano que 
escribe 
*Guardias soñolientos 
*Policías de la Secreta 
VI 
El Preso 
El Llavero 
VI1 
El Conserje 
Don Filiberto 
VI11 
Dieguito 
El Ujier 
El Ministro 
M 
Rubén Darío 
El Joven 
*Un vejete rubiales 
*Sombras (de parroquianos) 
X 
La Vieja Pintada 
La Lunares 
*Patrullas de caballería 
*Mozuelas pingonas y vie- 
jas pintadas 
*Algunos bultos durmientes 
*Una sombra clandestina, 
diferentes sombras 
XI 
La Madre del niño 
El Empeñista 
El Guardia 
El Tabernero 
La Portera 
El Albañil 
Una Vieja 
La Trapera 
El Retirado 
El Sereno 
XII 
La Portera 
La Vecina 
*Un pen-o golfo 
XIII 
Basilio Soulinake 
El Cochero 
XIV 
El Sepulturero 
Otro Sepulturero 
El Marqués de Bradomín 
xv 
El Pollo del Pay-Pay 
La Periodista 
Siendo ciertamente excepcional, no es lo más grave el exagerado número de 
personajes, alrededor de sesenta, sin contar a los cinco animales ni a los distintos 
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grupos de figurantes. Si no se doblaran papeles, hablados o mudos, se requeriría 
un elenco de en torno a cien personas para representar este esperpento. Demasia- 
das a todas luces para una obra de teatro. Pero peor aún es la sensación, que se- 
guimos teniendo después del recuento, de que sigue tratándose de una lista abier- 
ta, más parecida a la relación de personajes de una novela que al reparto, 
característicamente cerrado, de una obra teatral. ¿Y qué decir de la otra nota dis- 
tintiva de los repartos dramáticos, el carácter sistemático de los personajes que 
lo integran y resultan por tanto relacionados entre sí, interdependientes? Basta 
ojear la lista para advertir que brilla en este caso por su ausencia. Si nos preguntá- 
ramos por qué aparecen precisamente estos personajes y no otros en el reparto, 
la respuesta abrumadoramente general sería: por casualidad. Creo que la mejor 
manera de hacer patente lo atomizado de nuestro reparto es compararlo con otro 
más trabado, como por ejemplo el también numeroso, pero dentro de lo razona- 
ble, de La casa incendiada de Strindberg (1907: 66): «EL TINTORERO, Rodolfo Vals- 
trom; EL FORASTERO, Arvid Valstrom, su hermano; EL ALBARIL, Andersson, cuñado 
del hortelano; LA VIEJA, su mujer; EL HORTELANO, Gustavsson, cuñado del albañil; 
ALFREDO, su hijo; EL CANTERO, Alberto Eriksson, primo lejano del cochero de la 
funeraria; MATILDE, su hija; EL COCHERO DE LA FUNERARIA, primo lejano del cante- 
ro; UN POLIC~A DE PAISANO; EL PINTOR, Sjoblom; LA SERORA VESTERLUND, dueña de 
«El último clavo», antigua niñera del tintorero; LA SERORA, esposa del tintorero; 
EL ESTUDIANTE.» Y no digamos nada si lo ponemos al lado de un reparto en el polo 
opuesto, el del máximo de unidad, de interrelación, como el de El pelícano del 
mismo Strindberg (1 907: 156): «LA MADRE, Elisa, viuda; EL HUO, Federico, estu- 
diante de derecho; LA HUA, Gerda; EL YERNO, Axel, casado con Gerda; MARGARITA, 
criada». 
Claro está que, a pesar de lo muy heterogéneo del conjunto, se podrían estable- 
cer agrupaciones con algún fundamento. Por ejemplo, he contado dieciocho per- 
sonajes que cabe considerar intelectuales, de los cuales son bohemios todos me- 
nos dos, El Ministro y Dieguito. Los cuales, a su vez, encabezan el grupo de 
representantps de la autoridad, seguidos de El Capitán Pitito, Serafín el Bonito y 
ya, en el nivel ínfimo, tres guardias y dos serenos. El grupo más numeroso es el 
integrado por personajes del pueblo llano, treinta y cinco según mis cuentas, de 
los cuales cinco por lo menos rozan el mundo del hampa. Pero no se puede con- 
fundir esto, sin duda interesante desde el punto de vista temático, con relaciones 
internas que sistematicen o cohesionen el reparto. 
Para decirlo de una vez, lo característico del reparto de Luces de bohemia es 
estar integrado por personajes episódicos en el sentido fuerte del término: que no 
rebasan sino que se circunscriben al episodio en que figuran. Reparto, pues, al 
contrario que trabado, inconexo, suelto, atomizado. Un síntoma muy elocuente 
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de ese carácter episódico es que, tanto Valle-Inclán como yo ahora, hayamos teni- 
do que construir la relación de personajes procediendo linealmente, cuadro por 
cuadro, episodio por episodio. Y más aún que la lista tenga en realidad sentido, 
no en relación a la obra en conjunto, sino a cada uno de los episodios. Así, hay un 
guardia y un sereno en XI que no son el sereno ni ninguno de los dos guardias de 
N, como tampoco la portera de la casa de Max, que interviene en XII y XIII, es la 
misma que aparece en X. Se dina que, en efecto, la unidad de reparto es más el 
cuadro que la obra, y que el de ésta resulta ser la mera suma lineal del de cada 
uno de los episodios. No hay nada más antidramático, nada que contribuya más 
a la forma abierta o narrativa de construcción y, por tanto, que trabaje más por 
la dispersión de la estructura que este tipo de reparto, o mejor, de antirreparto. 
Por lo abierto más aún que por lo desbordante del número de personajes; pero 
sobre todo por el carácter episódico de éstos. 
La pareja formada por Max y Don Latino es, si acaso, la única excepción en 
cuanto que recorren los distintos episodios, aunque no todos. Max está presente 
en once cuadros, de I a VI y de VIII a XIII, en este último de cuerpo presente. Don 
Latino interviene en doce: de I a V, en VII, de IX a xIn y en m. Todos los demás 
personajes son genuinamente episódicos en mi opinión. No sólo los que están 
recluidos en su cuadro correspondiente, sino también los pocos que salen en más 
de un cuadro. En dos intervienen Madama Collet y Claudinita (1 y XIII); Pica La- 
gartos, El Borracho y El Chico de la Taberna (m y m);  Rubén Dan'o (IX y m), dos 
Guardias (IV y V) y La Portera de la casa de Max (XII y XIII). En tres participa La 
Pisa-Bien (m, N y XV) y está presente el grupo de modernistas (IV, v y m), aunque 
en v como convidado de piedra y en VII la mayoría de ellos como comparsas. El 
más destacado, Dorio de Gadex, también interviene, acompañado de Clarinito y 
Pérez, en XIII y, por tanto, en cuatro cuadros en total. Los restantes treinta y cinco 
o cuarenta quedan recluidos en su cuadro correspondiente. Aunque tan episódicos 
como éstos son aquéllos. 
La función del par Max-Latino como hilo conductor entre los diferentes episo- 
dios es de la máxima importancia. Por lo menos en lo que se refiere a la estructu- 
ra, estos dos personajes son, antes que nada, los que, moviéndose, imprimen a la 
obra el dinamismo sin el cual carecena de sentido; los viajeros de este verdadero 
viaje; el cristo y el cirineo inversos de este vía crucis; los que dan razón o pretexto, 
reconiéndolas, a este drama de estaciones; en fin, los culos de mal asiento (con 
perdón) que, yendo de un sitio a otro, sin parar demasiado en ninguno, hacen 
posible el despliegue de los diferentes cuadros de ambiente que es el objetivo ú1- 
timo de la obra. Claro que de tanto ir y venir, de tanto tomar parte en distintas 
situaciones, obtenemos al final también un excelente retrato de los protagonistas. 
Lo mismo que, en términos prácticos, su larga presencia en escena da lugar para 
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una caracterización más rica y matizada que la de personajes fugaces como son 
casi todos los demás. 
A mi entender, es sobre todo tal función de engarce la base para establecer una 
nítida frontera entre estos dos personajes, sin duda principales, protagonista y deu- 
teragonista, y todos los demás, propiamente secundarios; entre los cuales es posi- 
ble establecer también grados de jerarquía atendiendo a los criterios habituales, 
entre los que será decisiva la combinación de la importancia del personaje en cada 
cuadro con el número de cuadros en los que interviene. De ahí que el primer pla- 
no entre los secundarios lo ocupen seguramente Dono de Gadex (cuatro cuadros 
con papel considerable en tres) y La Pisa-Bien (tres cuadros con papel de cierto 
relieve). Nótese de paso que, a pesar de la desestructuración del reparto, no están 
del todo ausentes ciertas relaciones de jerarquía, peculiares dada la ausencia de 
acción propiamente dicha; pero que contribuyen a mitigar algo la dispersión per- 
sonal de la obra. Por reducción al absurdo, imaginemos la obra sin los personajes 
de Max y Latino, esto es, sin su función de hilo en que se engarzan los diferentes 
episodios, que es lo que quiero destacar ahora, y desembocaremos seguramente 
en lo incomprensible, en el triunfo arrasador del caos sin más. 
Pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones en lo que se refiere a las funcio- 
nes de los personajes como factor de unidad. Nótese que la que vengo destacando, 
fundamental, sí, para la cohesión de la obra, es, dentro de las sintácticas o argu- 
mentales, de las que llamo particulares. Es muy significativo, en cambio, que bri- 
llen por su ausencia las funciones genéricas y no digamos las universales. Inténtese 
encajar el reparto de este esperpento en la estructura tradicional de una compañía 
teatral de fines del siglo XIX o principios del xx, que responde precisamente a las 
funciones genéricas; por ejemplo, primera actriz, galán, dama joven, etc.; o, peor 
aún, inténtese aplicar a estos personajes el esquema actancial de Greimas, ejem- 
plo de funciones universales. El disparate está garantizado. Porque ambos tipos 
de función requieren un considerable grado de unidad de acción y de cohesión del 
reparto, mientras que Luces de bohemia ofrece lo contrario: ausencia de acción o 
dispersión de anécdotas, y reparto inconexo. La irregularidad de la estructura 
suelta, episódica, se impone en definitiva a la nota de cohesión que supone la fun- 
ción de engarce de Max y Latino y las consecuencias, relativas, que tiene en la 
jerarquía del reparto; función, por cierto, tan genuinamente narrativa como lo es 
la estructura episódica. Basta pensar en la novela picaresca o en el Wilhelm Meis- 
ter de Goethe, del que esta caracterización serviría lo mismo para nuestra obra: 
Aunque unidos por el nexo constante del personaje central y de la idea básica, los epi- 
sodios que forman esa serie, [...] apenas llegan a constituir un argumento coherente y 
aguzado, lo que se llama una acción, sino más bien un desfile de ambientes y figuras, 
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en el que, a veces, se distrae la atención y parece enefvarse la intención; hay cabos que 
se cogen y se sueltan, claros que no se colman [...l. Es como un film en jornadas (Cansi- 
nos Asséns, 1945a: 31 0). 
Y si el paralelismo quiere ser más estricto, con una pareja de personajes más o 
menos contrastados haciendo de hilo conductor, topamos con auténticas cimas 
de la cultura europea y universal: además de con la Divina Commedia, con Don 
Quijote y con Fausto. Nada menos. 
5.2. configuraciones regladas 
Si pasamos a considerar ahora el conjunto de los personajes tal como se despliega 
a lo largo de la obra, en la línea de la sucesión temporal o de las relaciones sin- 
tagmáticas que contraen, esto es, si pasamos de la consideración del reparto a la 
de las diferentes configuraciones en que se va actualizando, descubriremos uno de 
esos factores que, en un segundo plano, casi invisibles, trabajan a favor de la uni- 
dad, de la integración de la obra. Si, por así decir, a Valle-Inclán se le va la mano 
al convocar un reparto tan numeroso, abierto e inconexo, en cambio al ponerlo 
en escena, o mejor, al disponerlo en sucesivas escenas, se diría que no le tiembla 
el pulso para imponer disciplina o regularidad. De forma que un estudio detallado 
de las configuraciones e incluso del reparto de cada cuadro, que vale la pena hacer 
pero no cabe aquí, arrojará seguramente la conclusión de que predomina en ellas 
el orden sobre el desorden. 
El ejemplo más elocuente de configuración cuidada, calculada, de una regula- 
ridad geométnca me parece la que llena, si prescindimos de bultos, sombras y 
demás figuración ambiental, el cuadro x. Se trata de una configuración en cuarte- 
to, con un juego tal de simetría y de contraste que cada uno de los personajes pa- 
rece ocupar el vértice de un cuadrado perfecto: 
Max Latino 
La Lunares La Vieja Pintada 
Se trata de la estructura, muy frecuente, que llamo de dos más dos, pero al cua- 
drado, o sea de dobles parejas: Max y Latino, los bohemios, frente a La Lunares 
y La Vieja Pintada, las prostitutas; pero también la pareja esperpéntica, Latino y 
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La Vieja Pintada, frente a la que rebosa emocionante humanidad intacta, Max y 
La Lunares, cuyo dúo ocupa enseguida el primer plano. 
El cuadro I presenta una configuración, aunque menos rigurosa, muy parecida. 
La pareja digna (Max y Madama Collet), que llena en dúo la primera escena, con- 
trasta con la esperpéntica (Latino y Claudinita) cuya irrupción da paso a la segun- 
da escena, ya en cuarteto, y al cambio de parejas con que termina, los dos bohe- 
mios, que se van, frente a sus dos víctimas, que se quedan. Los personajes del 
cuadro XIV forman en conjunto también un cuarteto compuesto de dos parejas, 
pero simples: los dos Sepultureros, de una parte, y de otra, Rubén y El Marqués. 
La regularidad queda resaltada al considerar las tres escenas o configuraciones 
que se suceden: la primera, un dúo de la pareja de sepultureros; la segunda, un 
cuarteto de las dos parejas (2+2); la tercera, un dúo de la pareja de amigos del 
difunto. 
Dos cuadros capitales, como quedó patente al tratar de la estructura, cargados 
de ideología y también de tensión emocional, el VI y el XII, se resuelven en una 
larga configuración en dúo (Max-Preso y Max-Latino) hasta las respectivas esce- 
nas finales, con la entrada de El Llavero en VI y con la huida de Don Latino y la 
irrupción de La Vecina y La Portera en XII. Algo de dúo tiene también el duelo 
verbal, bien desigual a favor del primero, entre Max Estrella y Serafín el Bonito, 
a pesar de la multitudinaria configuración de la única escena del cuadro v. Es 
como si los dos personajes citados ocuparan el primer plano y los demás un fondo 
difuso, del que ocasionalmente se destaca alguno para intervenir en el diálogo. 
Esto que podnamos llamar dúo de situación, no estrictamente de configuración, 
se puede rastrear en muchos otros momentos de la obra, en el interior de otros 
tantos cuadros. Por ejemplo, el de Don Filiberto y Dono de Gadex en m, con Don 
Latino y ((el cotarro modernistan en una función casi coral, o el de Max Estrella 
y El Ministro (VIII), en presencia de Dieguito. 
Prescindiendo de figurantes, la configuración en trío -Max, Latino, Rubén- 
define el cuadro IX. Sólo la intervención al final de El Joven la interrumpe apenas, 
pues en la acotación de cierre leemos: ((Después de beber, los tres destewados con- 
funden sus voces hablando en francés» (126).  La atención vuelve a centrarse en el 
trío, que vuelve a ocupar el foco de interés. Y que es también, como acabamos de 
ver, la configuración dominante en VIII, cuadro más dinámico, con más escenas 
o configuraciones, que el sucesivo. El cuadro 11, en la librena de Zaratustra, com- 
bina esencialmente el trío inicial, con forma de dos (Latino y el librero) contra 
uno (Max), con el cuarteto a que da lugar la entrada de Don Gay. 
Los seis restantes cuadros -y en rigor el V- presentan configuraciones am- 
plias, con gran número de personajes. Curiosamente, la mitad con múltiples esce- 
nas o corifiguraciones, es decir, con abundantes entradas y salidas de personajes, 
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caso del 111, el N y el XIII; y la otra mitad, llamativamente estáticos, como el VII, 
monoescénico, de configuración fija, a no ser por la entrada e inmediata salida de 
El Conserje al principio, el X, que también lo sería excepto por la entrada al final 
de El Sereno, lo mismo que el xv, salvo por la entrada y salida de La Periodista. 
El estudio detallado de cada uno sacará a relucir seguramente más regularidades 
que alinear en pro de ese orden invisible que rige la tarea de genuina dramaturgia 
que consiste en disponer el reparto, aparentemente ingobernable aquí, en sucesi- 
vas configuraciones, bien calculadas o medidas en la obra. Basta echar un vistazo 
a la más coral de todas, la que ocupa el cuadro X, para advertir, tras la primera 
impresión de confusa aglomeración, un orden casi geométrico, trazado con tiralí- 
neas: dos personajes en el centro, La Madre y el niño muerto, rodeados de un co- 
ro, dividido en dos secciones, los rebeldes y los de orden, y dos personajes excén- 
tricos, que quedan fuera del círculo coral, Max y Latino, pero que se identifican 
respectivamente con cada una de las voces del coro. Orden bastante estricto, pues, 
basado en el número dos, en un juego de simetría, de paralelismos y contrastes. 
Creo que basta lo dicho para admitir que las configuraciones sirven de contra- 
punto aglutinante a la dispersión promovida por el caótico reparto de la obra. 
Pero seguramente, más aún que esta disposición sintagrnática de los personajes, 
lo que salva del naufragio anunciado en el disparate a una obra con semejante 
reparto es el trabajo de caracterización, al que no se le puede rebajar la califica- 
ción de prodigioso. Ya lo adelantamos antes. La multitud de personajes que des- 
fila por los escenarios del esperpento sena literalmente incomprensible sin la fun- 
ción de engarce de Max y Don Latino, la agrupación en muy calculadas 
configuraciones, y por último, pero quizás sobre todo, la forma pasmosa en que 
cada uno de los personajes, incluso los más fugaces, aparece caracterizado. Se 
trata, a mi juicio, de uno de los secretos mejor guardados de la drarnaturgia de la 
obra, y seguramente del autor, que sólo un estudio detallado puede aspirar a des- 
velar. En un comentario tan de conjunto como el mío apenas caben algunos 
ejemplos y observaciones. 
5.3. Caracterización prodigiosa 
Fijémonos en el personaje de El Borracho. Pocos habrá tan episódicos, tan fugaces, 
tan fútiles como él. Cuesta encontrarle otra función que no sea, si acaso, poner la 
rúbrica disparatada, el remate grotesco a la obra con su muletilla, las dos últimas 
palabras que se dicen en el escenario. Ninguna acotación - q u e  no sea la que prece- 
de cada réplica suya- lo describe ni lo nombra nunca. En la Escena última, tan 
violenta, no interviene más que para colocar, como guinda final, su muletilla: 
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PICA LAGARTOS.- ¡El mundo es una controversia! 
DON LATINO.- ¡Un esperpento! 
EL BORRACHO.- ¡Cráneo previlegiado! (XV, 169). 
Es todo. Si no dijera eso, no sabríamos que estaba allí. Su comportamiento a lo 
largo del cuadro es uno de esos vacíos, propios de las obra dramáticas, que deben 
llenar en la representación el actor y el director. 
La propia denominación lo caracteriza como personaje tipo, plano, unidimen- 
sional: es el borracho y nada más. Sin embargo, si mirarnos de cerca su actuación 
en 111, el otro cuadro en el que figura, caemos en la cuenta de que sabemos sobre 
él más de lo que parece. Conocemos su nombre propio, Zacanas, lo que acentúa 
la intención de su designación típica. Sabemos también que milita, siempre desde 
su estado etílico, en las filas de los revolucionarios o revoltosos. Al grito de El Rey 
de Portugal, «¡Viva la huelga de proletarios!», responde: .¡Chócala! Anoche lo 
hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo» (74). Y «¡Vivan los héroes del 
Dos de Mayo!» (75), grita luego en réplica suelta, a su aire, como son la mayona 
de las suyas; por ejemplo las dos primeras, el «iMiau!» (66) y el primer «¡Cráneo 
previlegiado!~ (69), que lo caracterizan simplemente como borracho. Pero hay 
una ocasión en que consigue entrar en conversación. Es Pica Lagartos el que pica: 
PICA LAGARTOS.- Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una gloria nacional de 
Huesca! 
EL BORRACHO.- jCráneo previlegiado! 
PICA LAGARTOS.- Cállate la boca, Zacanas. 
EL BORRACHO.- ¿Acaso falto? 
PICA LAGARTOS.- ¡Pudieras! 
EL BORRACHO.- Tiene mucha educación servidorcito. 
LA PISA-BIEN.- ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó usted 
con mi papá! 
EL BORRACHO.- ¿Quién es tu papá? 
LA PISA-BIEN.- Un diputado. 
EL BORRACHO.- YO he recibido educación en el extranjero. 
LA PISA-BIEN.- ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime? 
EL BORRACHO.- ¡Mehas sacado poi- la fotografía! 
LA PISA-BIEN.- iNaturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa? 
EL BORRACHO.- Ven tú a ponérmela. 
LA PISA-BIEN.- Se la pongo a usted y le obsequio con ella. 
EL REY DE PORTUGAL.- ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse mucho, so- 
leche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía. (72-73). 
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Así que no se anuga ante Pica Lagartos, tiene el suficiente ingenio como para salir 
airoso de un mano a mano con la Pisa-Bien y es tan atrevido como para reque- 
brarla delante de su hombre. No es tan poco, en fin, lo que sabemos de él. Es un 
tipo, sí, pero bastante bien definido; ofrece, si se quiere, una buena base para que 
un actor construya sobre ella un personaje; muy caricaturesco, sí, pero de carne 
y hueso. 
Al margen quizás de la caracterización, es curioso el papel del borracho como 
portaestandarte de una réplica, su muletilla «¡Cráneo previlegiado!~, que repite 
cuatro veces y a la que seguramente se subordina. En la primera versión de la 
obra, la que apareció en la revista España en 1920, además de cerrar la obra, era 
la última réplica de la Escena tercera. En la redacción definitiva en libro, de 1924, 
Valle-Inclán añadió el grito de Una Voz: «¡Mueran los maricas de la Acción Ciu- 
dadana! ¡Abajo los ladrones!» (76), acaso para resaltar el efecto del final de la 
obra. Ello podría explicar que sea ésta la única ocurrencia en que la exclamación 
surge sin venir a cuento (tras «Max, dame la mano») y no, lo mismo que en los 
demás casos («El primer poeta de Espaiía» [69], además de los citados), como eco 
de una expresión ponderativa o rotunda. 
Con lo anterior no pretendo sino mostrar la enjundia de uno de los últimos 
personajes atendiendo a la jerarquía. Piénsese en el partido que se puede sacar a 
los intermedios: Dono, La Pisa-Bien, El Preso, Rubén, El Ministro, etc. No tengo 
más remedio que saltármelos ahora para fijarme, aunque sea por encima, en uno 
de los dos principales, el deuteragonista, es decir, Don Latino. Por más que se 
trate del personaje con más presencia en escena, y por tanto con más ocasiones 
para enriquecer o perfilar su carácter, parece claro que se trata también de un 
tipo, tan unidimensional o más que El Borracho. Nadie puede dudar, ya desde 
11 y hasta la repelente confirmación en xv, de que estamos ante un «canalla», un 
«golfo» y un parásito, un «idiota» a la vez que un «vivales». Y sin embargo, si no 
me equivoco, los lectores y espectadores de la obra no lo miramos con la aversión 
y el desprecio que ciertamente merece. O sentimos, por lo menos, junto al inevita- 
ble rechazo, cierta piedad, cierta simpatía, que no se puede fundamentar, a mi 
juicio, en complejidad alguna de su carácter, es decir, en compensación alguna 
de los negativos con atributos positivos, que considero inexistentes. 
¿En qué radica entonces esa apreciación paradójica? En la forma de presen- 
tarlo, diría yo, vagamente. Lo que parece seguro es que rozamos de nuevo ese 
toque Valle-Inclán, de dramaturgo genial, que venimos entreviendo pero que se- 
guirá guardando celosamente su secreto. ¿Se trata en parte de la proverbial simpatía 
por el pícaro? ¿Es que, por parasitaria que sea, su constante asociación con Max 
termina contagiándolo de migajas de la nobleza y la generosidad que derrocha el 
poeta, lo que encajan'a bien en la hipótesis, que empero no termina de convencerme, 
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de que se trata de la cara y la cmz del mismo personaje, con Sawa como modelo 
único para los dos? 20 resulta tan hiperbólica su mezquindad que causa más pena 
que indignación, que pone en evidencia al infeliz, al pobre diablo que hay siempre 
detrás, o delante, del ladrón, del cobarde, del aprovechado? 
Las acotaciones, con la autoridad absoluta que se sigue de su impersonalidad, 
apenas caracterizan a Don Latino. En su primera aparición se describe de forma 
escueta y neutra su aspecto exterior: «Entra u n  vejete asmático, quepis, anteojos, u n  
perrillo y una cartera con revistas ilustradas)) (1, 56). Sin más que alguna pincelada 
suelta, como «se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encowándose bajo su 
carrik pingón, orlado de cascanias» (XI, 144), hasta no volvemos a encontrar un 
retrato de él, que, si bien se mira, repite con alguna amplificación el primero. Prece- 
dido de su tos -«La tos clásica del tabaco y del aguardiente»- irrumpe en el velorio 
de Max: «DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en ban- 
dolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados 
sobre la frente y se limpia los ojos chispones con u n  pañuelo mugriento)) (147). Más 
rara aún que la física es la caracterización moral. La más explícita es ésta: «DON 
LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas 
del dueño» (11, 60), que resulta más significativa aún en contraste con la anterior 
referida a Max: «El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza ma- 
jestuoso, en u n  ritmo con su clásica cabeza ciega)) (59). En v es también claro ese con- 
traste. Cuando irrumpen en el zaguán del Ministerio, Max lo hace «dando voces [...1, 
humorista y lunático», mientras que «DON LATINO le guía por la manga, implorante 
y suspiranten (89), y cada uno mantiene esa actitud durante todo el cuadro. 
Pero también es cierto que alguna acotación, como la inicial de IV, presenta a 
los dos unidos -«se tambalean asidos del brazo»- y compartiendo atributos: «bo- 
rrachos lunáticos, filósofos peripatéticos » (77), dando pábulo al contagio que antes 
sugerí. También en ambos «filosofan sentados en el quicio de una puerta )) (1 39). 
Claro que el posible contagio no se reduce a Max. De forma bien patente, en x 
añade al propio el esperpentismo atroz de La Vieja Pintada: «La vieja sórdida, bajo 
la máscara de albayalde, descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a DON 
LATINON (129). Se lo lleva y se pierden entre los árboles: «Parodia grotesca del jar- 
dín de Amida» (129-130). Entre las valoraciones más indirectas alojadas, con cier- 
ta impropiedad, en las acotaciones, hallamos alguna otra animalización, como 
«DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puertas 
( X I I ,  142) y tal vez «las zancas barrosas del curda» (xv, 164); la presentación del 
personaje como un pelele, tan propia también del esperpento: « DON L ~ ~ ~ ~ o g u i ñ a  
el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele» ( m ,  167); o esta curio- 
sa observación a través de los ojos de los demás personajes: «Y le miran los otros 
con extrañeza burlona, como a u n  viejo chiflado* ( m ,  169). 
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Pero el carácter de Don Latino se va construyendo, sobre todo, mediante el 
diálogo y su comportamiento en los sucesos en que interviene, a través de un jue- 
go complejo entre caracterizaciones explícitas e implícitas, verbales y extraverbales, 
transitivas y refi'exivas, y para el que resulta fundamental el grado de credibilidad 
que atribuir a cada una de las informaciones, sobre todo a las verbales, y también 
el orden en que se van produciendo en el eje sintagmático, o sea, el de la sucesión 
temporal. Recordaré por eso los datos principales, no en clasificación sistemática, 
sino siguiendo el curso de la obra. 
En I ya se retrata como adulador (turbio) de Max. «¿Cómo están los ánimos del 
genio?. (56), dice, y después: «Tú tienes otro empaque» (57). Más significativo 
aún es su intencionado autorretrato como ((compañero fraternal de tu padre, de 
ese hombre grande que me llama hermano)) (56), en el que se advierte un rasgo 
que será constante, su parasitismo. En contraste con la reflexiva, la caracteriza- 
ción transitiva nos pone ya en guardia: Max le dice «eres un cínico)) (57); Claudi- 
nita le llama «un vivales» (56) y le grita dos veces «iGolfo!» (57 y 58). Es ella la que 
manifiesta un desprecio y una desconfianza más rotundos hacia él. Pero el lector 
o espectador, cuya información es sólo verbal, termina la Escena con la duda de 
si será el compañero fraternal de que presume él o el golfo por quien le tiene ella. 
Esto cambia radicalmente en 11. Pasamos de los dichos a los hechos, que pro- 
porcionan una información mucho más fiable, prácticamente definitiva. La terri- 
ble escena muda en que Zaratustra y él roban y engañan a Max, aprovechándose 
de su ceguera, no permite albergar duda: es un golfo desleal y parásito, un canalla. 
Su cinismo queda más que confirmado, pues rubrica así su engaño: «Hemos per- 
dido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro)) (60). En el diálogo sub- 
siguiente participa como si nada, aunque en una posición subalterna, como Zara- 
tustra; la voz cantante la llevan Max y Don Gay. 
En 111, cuando Max devuelve el décimo de lotena a la Pisa-Bien, Latino es el 
primero en incitarlo a que lo compre. «¡Ese número sale premiado!)) (67), dice. 
Pero cuando ya ha dado su capa para empeñar, le advierte: «No has debido que- 
darte sin capa» (69). Sigue adulando a su compafiero -«El primer poeta de Espa- 
ña» (69)- y siendo un parásito de su dinero y de sus ideas: «Me adhiero a lo del 
quince y a lo de Castelarm (72). 
Su infame egoísmo se plasma en IV en una situación que se repetirá, agravada, 
en XII, con Max agonizante. Éste, aterido de frío, le pide prestado su macferlán, 
y él le replica: «¡Te ha dado el delirio poético!)) (78). Sigue empujando a Max a 
continuar la juerga fatal: 
MAX.- Condúceme a casa. 
DON LATINO.- Tenemos abierta La Buñolería Modernista. 
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MAX.- De rodar y beber estoy muerto. 
DON LATINO.- Un café de recuelo te integra. (78). 
Y sigue con la adulación, tal vez irónica, que hace extensiva a Dono, al aposti- 
llar cuando éste manda callar a Pérez: «Aquí sólo hablan los genios» (82). Incurre 
por primera vez en un tipo de parasitismo que lo caracteriza, el verbal. Al princi- 
pio del cuadro pregunta Max: «¿Qué rumbo consagramos?» (78); al final, Don 
Latino: «¿Qué ruta consagramos?» (88). Se muestra escéptico respecto a la Revo- 
lución: «iNos moriremos sin verla!» (80), dice en sintonía con otras manifestacio- 
nes suyas a lo largo de la obra. Pero un poco después su afirmación «Todos los 
amarillos debían ser arrastrados» (80) parece apuntar, a pesar de las dificultades 
interpretativas de «amarillos», a una actitud rebelde o revoltosa, muy radical. 
Quizás la síntesis de esta antítesis sea la de un carácter contradictorio al respecto, 
«consecuentemente inconsecuente* en palabras del Estagirita (Poética, 1454a, 27- 
28), o mejor, inconsistente, arbitrario, que es lo que mejor le cuadra al personaje. 
El cual aparece perfectamente integrado en el grupo de epígonos del Modernismo, 
de cuyo carácter grotesco y paródico se contagia. Pérez le invita a cantar con ellos. 
«Usted es un clásicos, le dice Dono; «¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruise- 
ñores modemistas?)), replica; pero da la señal: «Niños, ja ello!» (84), y se supone 
que participa en el coro esperpéntico. Significativo me parece que, cuando la si- 
tuación de Max se complica, a Latino no se le ocurra más que sugerirle que so- 
borne al sereno convidándole a una copa (para sumarse al convite, naturalmente). 
Como al poeta no le queda «ni una perra», Latino se repliega en la guasa hasta el 
final del cuadro. Y le sirve, eso sí, de lazarillo en el trayecto al Ministerio de la 
Gobernación. 
Como adelanté al hablar de las acotaciones, la caracterización se produce en 
V por contraste entre los protagonistas, entre un temerario Max y un Latino teme- 
roso; que incluso cuando aboga por su amigo al final, evidencia su cobardía y sale 
con el rabo entre las piernas: 
DON LATINO.- Señor Inspector, itenga usted alguna consideración! iSe trata de una glo- 
ria nacional! ¡El Víctor Hugo de España! 
SERAF~N EL BONITO.- Cállese usted. 
DON LATINO.- Perdone usted mi entrometimiento. 
SERAF~N ELBONITO.- ¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted alojamiento! 
DON LATINO.- ¡Gracias, señor Inspector! (92). 
Nótese el respeto servil con que se dirige a quien, a la pregunta «¿Sabe usted 
quién soy yo?», responde Max un poco antes: «¡Serafín el Bonito!» (91). 
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Nuestro personaje cobra cierto protagonismo en la primera parte de VII. El 
Conserje anuncia al grupo así: ((Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros capita- 
listas de su cuerda)) (99), aunque es Dono de Gadex quien se hace enseguida con 
el liderazgo, monopoliza el diálogo con Don Filiberto y llena el vacío, de ideas y 
de ingenio, creado por la ausencia de Max. Con todo, el carácter de Latino se per- 
fila bastante en este cuadro. Al decir Dorio, hablando de teosofía, que «quien cha- 
nela algo es Don Latino)), 
DON LATINO.- ¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de 
mi seudónimo. Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento 
en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Pan's. Lati- 
no, en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: Onital. Usted, 
Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala. 
DON FILIBERTO.- NOconfundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡YO soy teósofo! 
DON LATINO.- ¡YO no sé lo que soy! 
DON FILIBERTO.- LO creo. 
DORIO DE GADEX.- Un golfo madrileño. (103). 
De nuevo el contraste entre la certera caracterización transitiva de Dorio y la 
reflexiva, siempre meliorativa y casi nunca creíble. Después vuelve a darse im- 
portancia, aprovechando una pregunta sobre el grado de iluminación etílica de 
Max al ser detenido: «Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente 
usted! ¡Amigos desde Pans! ¿Usted conoce Pans? Yo fui a París con la Reina 
Doña Isabel. Escribí entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos libros 
para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: 
¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de Hispalim (105). A juzgar 
por su primera afirmación, es legítimo que lectores y espectadores duden de la 
verdad de las demás. Cabe notar ciertos atisbos de rebeldía y protesta -sin que 
supongan riesgo alguno; al revés, favorecidos por el ambiente «intelectual»- 
cuando habla del ((Ministerio de la Desgobernación~ (100) y cuando del policía 
honorario muerto en la revuelta dice brutalmente, tergiversando el verso de Es- 
pronceda: «Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, sólo impor- 
ta a la funeraria!)) (108). 
Aunque esté ausente en VIII, no se pueden pasar por alto estas réplicas: 
MAX.- Seguramente que me espera en la puerta mi perro. 
EL UJIER.- Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala. 
MAX.- Don Latino de Hispalis: Mi perro. (1 16-1 17). 
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La animalización, reforzada por el perrillo que acompaña al personaje, parece 
poner voz -la de Max- a la que ya adelantaba la acotación «indecible» de 11 cita- 
da antes. 
Escena importante para la caracterización de nuestro personaje es la m. «¡Me- 
recías ser el barbero de Maura!,, (120) le suelta Max por sus reticencias sobre Ru- 
bén Dano -personaje «real», no lo olvidemos, e indiscutible Sol de la poesía, de 
la literatura de fin de siecle-, ante el que se presenta ((guiado por el ilustre came- 
llo Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese 
Académico!» (120). Nótese la nueva animalización. Rubén no lo reconoce; Latino 
insiste en que se conocen de antiguo, que hicieron juntos periodismo y que en 
París se tuteaban; Rubén responde, piadoso, que tiene poca memoria y lo ha olvi- 
dado. Es decisiva la apostilla de Max: «¡Si no has estado nunca en Pans! ), (1 2 l),  
que lo pone una vez más en evidencia, ahora como embustero. Y que plantea un 
problema de fiabilidad -¿a quién creer?- que tiene consecuencias para la cons- 
trucción del personaje, también con carácter retroactivo en el proceso de recep- 
ción. En su papel de gorrón, Latino pide a Max que los invite a cenar con el dinero 
que acaba de recibir del Ministro. El contraste entre su mezquindad y la actitud 
rumbosa de los dos poetas lo retrata de nuevo («Yo me bebo modestamente una 
chica de cerveza y tú me apoquinas en pasta lo que me había de costar la bebe- 
cua»: 12 1) y lo hace acreedor del (( ¡Miserable burgués!)) que le propina Max. En 
su justificación asume con necio alarde la diferencia: ((Servidor no es un poeta. 
Yo me gano la vida con más trabajo que haciendo versos», o sea, el de verse «re- 
ducido al extremo de vender entregas,, (122), amén de dar el sablazo, como hace 
en ese mismo momento, o practicar el robo, como hizo antes y hará después. Lue- 
go, cuando presume de ser ((adepto de la Gnosis y la Magia),, Max vuelve a cor- 
tarlo en seco: ((¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con 
la vieja Blavatsky* (122), después de lo cual no vuelve a levantar cabeza. En resu- 
men, todo su interés lo pone en darse importancia ante Rubén, lo que resulta re- 
petidamente frustrado por Max, que lo pone en su sitio y le dice cuando considera 
él «un gran puesto» el de secretario de Paco Villaespesa: «Tú no tienes nada que 
envidiar, Latino» (1 25). 
En x la caracterización de Latino se sigue sobre todo del contraste con Max, 
el cual, generoso, regala un habano a La Vieja Pintada, mientras que de él no ob- 
tiene más que guasa y sarcasmo. «Cuando te pongas los dientes», responde al 
«¿Queréis venir un ratito?~ (127) de ella. La pareja de cada uno acentúa el con- 
traste. La parodia grotesca del jardín de Armida sirve de contrapunto al emocio- 
nante encuentro entre La Lunares y el poeta ciego, al que ya me he referido más 
de una vez y que ocupa el centro de la Escena, desplazando al margen y oscure- 
ciendo a la pareja esperpéntica. Quizás se pueda señalar aquí a favor de Latino, 
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como en otros episodios, cierto humorismo, pero siempre con poca gracia (a dife- 
rencia, por ejemplo, de La Pisa-Bien). 
Aunque los protagonistas son más bien espectadores en XI, el diálogo ofrece 
algún aporte a la caracterización de Latino. Se gana, otra vez, el «iImbécil!» de 
Max cuando a la exclamación de éste « ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!» repli- 
ca: «Hay mucho de teatro)). Y después: «¿Has oído los comentarios de esa gente, 
viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y 
propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insul- 
sas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo» (138). 
Para definir el carácter de Don Latino resulta decisivo el cuadro XII. Porque, 
como en ~l y luego en xv, no son las palabras sino sus actos, hijos de un egoísmo 
criminal, los que lo retratan. En primer lugar, el negar a un Max agonizante el 
abrigo que le pide con insistencia, haciéndose el tonto con un cinismo guasón: 
Mm.- Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 
DON LATINO.- ¡Mira que haber empeñado la capa! 
MM.- Préstame tu carrik, Latino. 
DON LATINO.- ¡M~x,  eres fantástico! (139). 
A la segunda petición responde: «¡Mira cómo me he quedado de un aire!)) 
(141). La coartada de su egoísmo consiste en tomar a broma, a burla, la agonía 
de su amigo: «¡Qué tuno eres! » (1 39), «Deja esa farsa», «Debías dejar esa broma)), 
«iEstás completamente curda! » (140), ((¡Te traes una guasa! » (1 4 l), ((Quieres 
conmoverme, para luego tomarme la coleta» (142). Se gana así otra vez a pulso 
la calificación de «Idiota» (140 y 142) por parte de Max. Y este retrato alucinado 
con nueva animalización: «Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. 
Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el 
cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos)) (140). El segundo acto 
criminal es abandonar al ciego en tal estado. El tercero, robarle la cartera: «Max, 
estás totalmente borracho y sería un crimen dejarte la cartera encima para que te 
la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mañana» (144). Pero no la de- 
volverá, pudiendo y debiendo hacerlo en el cuadro siguiente, a su mujer y a su 
hija. 
Al velorio de Max, en XII, se presenta borracho, con una curda monumental. 
«Para el funeral. ¡Siempre correcto!)) (147), comenta Dorio con ironía, antes de 
tener que llevárselo fuera. Su ausencia en la despedida, aun esperpéntica, a su 
«hermano» parece bien significativa: «En la fila de fantoches pegados a la pared 
queda un hueco lleno de sugestiones» (149). Claudinita se despacha a gusto contra 
él abundando en su caracterización transitiva: «¡Le tengo una hincha!)), «¡Si papá 
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no sale ayer tarde, está vivo», «¡Golfo! ¡Siempre estorbando!» (148), «¡Me crispa! 
¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!», «El único asesino. ¡Le abo- 
rrezco!~ (149). Y él mismo se retrata como parásito de Max. Primero verbalmente, 
cuando repite la fórmula con que éste saludaba a Rubén en IX (120): «Max, her- 
mano mío, si menor en años...», frase que completa Dono, poniéndolo en eviden- 
cia: «Mayor en prez. Nos adivinamos» (147), y que repite inmediatamente después 
con el mismo resultado. En segundo lugar, aprovechando el panegírico de Max 
en beneficio propio: ((¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como 
yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos!)) (148). Aquí la ironía 
dramática, es decir, el efecto sobre el lector o el espectador, que sabe más que los 
personajes sobre la vileza de Latino, resulta espeluznante. 
En la Escena última, paralela a la 11, pero de ambiente mucho más degradado 
y oscuro, sabemos que el décimo de Max ha sido premiado, que Don Latino lo ha 
cobrado y que se ha quedado con el dinero, robándoselo también a la mujer y la 
hija de su amigo, a las que condena a la miseria y de cuya muerte, que conocemos 
al final del cuadro, es él responsable más aún que de la del poeta. La acción, ge- 
nuinamente dramática en este caso, se centra en la intimidación del viejo curda 
por parte de sus infames compañeros de taberna, que, según van cayendo en la 
cuenta del origen del dinero que exhibe, exigen una parte del botín. Destaca el 
cinismo de los comentarios del pelele y su cobardía ante el acoso de los otros, que 
tal vez inspire al lector o espectador cierta compasión hacia él, sin duda inmereci- 
da. Aunque lo decisivo sean los hechos, también es objeto de retrato verbal. «Tío 
roña» (1 64) lo llama La Pisa-Bien tejiendo la estrategia de su chantaje. Y así justi- 
fica Pica Lagartos el suyo: «Porque es usted un vivales, y no hablemos más» (167). 
Pero es la recién aludida ironía dramática que se desprende de sus propias pala- 
bras la que mejor lo retrata: «¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de 
todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son 
deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal 
no mira al suelo! ¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los 
cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, 
Rubén y este ciudadano. ¿Qué no, Pollo?» (162). De nuevo, el sesgo vampírico, de 
parásito; que, por cierto, dicho sea entre paréntesis y con la pertinente distancia 
irónica, tiene también su parte verbal, de plagio, al apropiarse Latino de dos ver- 
sos de Salvador Díaz Mirón, los que abren la segunda estrofa del poema «A Glo- 
r i a ~  de Poesías (1 886), lo que me extraña que no anote Zamora Vicente en su edi- 
ción. Todavía queda cinismo por su parte, e ironía dramática casi insoportable 
para el receptor, en las últimas réplicas de la obra, al sugerirse que las muertas del 
periódico puedan ser la esposa e hija de Max: 
LUCES DE BOHEMIA DE VALLE-INCLAN 
DON LATINO.- ¡Absurdo! ¿Por qué iban a matarse? 
PICA LAGARTOS.- ¡Pasaban muchas fatigas! 
DON LA~No.- Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por 
la pérdida de aquel astro! 
PICA LAGARTOS.- Ahora usted hubiera podido socorrerlas. 
DON LATINO.- ¡Naturalmente! iY con el corazón que yo tengo, Venancio! (169). 
Sin comentarios. 
6. «VISI~N» Y CIERRE 
Aunque a estas alturas esté el lector cargado de razón para acusarme de prolijo, 
yo, cuanto más escribo, más consciente soy de cuánto voy dejando en el tintero. 
Por ejemplo, del último aspecto examinado, la caracterización, me he limitado a 
hablar de dos personajes, obviando nada menos que a los cincuenta y tantos res- 
tantes. Y siendo el tratamiento del personaje el más extenso, quedan intocadas 
cuestiones tan importantes como la función pragmática de Max como personaje- 
dramaturgo en la modalidad menos comprometida, la de portavoz del autor, parti- 
cularmente de sus ideas políticas y literarias; función que, junto a otros datos, 
obliga a superponer la figura del propio Valle-Inclán a la de Alejandro Sawa como 
modelo para Max Estrella. Más imperdonable aún es no habernos detenido en la 
distancia, sobre todo temática, que es sin duda la clave de la construcción de los 
personajes esperpénticos: degradados, sí, pero quizás no todos y desde luego no 
uniformemente; resultado de una sutil y calculada modulación entre degradación 
y hurnanización. Otro asunto tentador, y seguramente fecundo, es el examen de 
la relación de los personajes con el significado. Si es cierto que resultan en con- 
junto poco semantizados y más bien se resaltan los rasgos particulares o indivi- 
duales de cada uno, quizás porque la vía metafórica o «simbólica» parece cierta- 
mente cortada, lo es también que la vía metonímica presenta un rendimiento 
similar al que señalé antes para el espacio. Así, por ejemplo, un grupo de perso- 
najes, tan individualizados que cada uno «procede» de un modelo real reconoci- 
ble, significa también, por metonimia, la bohemia madrileña, española y quizás 
universal. ¿Y qué decir del tiempo, del espacio, de la estructura o de los aspectos 
textuales, cuyo tratamiento ha sido aún más expeditivo? 
Lo cierto es que poner límites al comentario no es una imposición del espacio 
o el tiempo disponible, ni una condescendencia con el lector, sino una necesidad 
intrínseca de la actividad hermenéutica; que tiende, de manera patológica pero 
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idiosincrásica, a decirlo todo, a no terminar nunca. Por eso asumir la parcialidad 
del comentario, como he hecho también desde el punto de vista teórico (García 
Bamentos, 2001: 25-26), implica en la práctica estar dispuesto a interrumpirlo, 
renunciando a cacabarlo)), pretensión sencillamente imposible si es de arte de lo 
que se trata. Y es lo que hago, cortar por lo sano el mío, renunciando a estudiar 
como es debido el elemento quizás más importante, la implicación del público en 
la dramaturgia, que llamo «visión» dramática; renunciando, pero no del todo, 
pues lo que llevo dicho está trufado de observaciones que tienen que ver con ello 
de forma más o menos directa, y también porque no me resisto a señalar algunos 
de los aspectos que habna que tratar en un estudio pormenorizado de las tres 
categorías que distingo en la recepción teatral: la distancia, la perspectiva y los 
niveles dramáticos. 
Empezando por estos últimos, seguramente la impresión dominante que susci- 
tará la lectura o la representación de la obra es la de normalidad. No hay, en sen- 
tido estricto, recurso al metateatro, es decir, al teatro dentro del teatro, ni se activa 
el nivel metadramático propiamente dicho, ni siquiera el metadiegético. Nos las 
habernos así con un universo ficticio (nivel dramático) compacto, de una pieza, 
sin fallas ni agujeros; y fuera de él, sólo con el nivel extradramático, esto es, el pla- 
no real de la escenificación, de los actores y espectadores (y el más o menos equi- 
valente de la lectura). Esto es lo que cabe considerar normal, posibilidad no mar- 
cada o aplicación sin más, sin manipulación alguna, de la lógica de los niveles 
dramáticos, lo que trabaja a favor de la cohesión de la obra, de la sensación de 
realismo, por peculiar que sea. La mayona de los lectores y espectadores percibi- 
rán seguramente así, de una pieza, el mundo de Luces de bohemia. 
Sin embargo, ojos más advertidos o curiosos notarán algunas quiebras sutiles, 
nada llamativas, en la aparente normalidad del juego entre niveles intra- y extra- 
dramático, entre la ficción interna y la realidad externa nítidamente separadas. 
En efecto, no es tan normal como a primera vista puede parecer que Max y Don 
Latino, personajes ficticios, se encuentren en el Café Colón con Rubén Dan'o, per- 
sonaje real (IX). Tampoco que éste alterne en XiV con los sepultureros, que perte- 
necen al mismo nivel de ficción que aquéllos, o sea el mundo de Luces de bohemia, 
y a la vez con el Marqués de Bradomín, también ficticio, pero perteneciente, no 
a éste, sino a otro universo de ficción, el de las Sonatas. A la promiscuidad entre 
realidad y ficción contribuyen también sin duda las sobreabundantes alusiones 
a innumerables datos del plano real (personas, lugares, instituciones, sucesos, 
etc.) y, en la medida en que sea percibida, la construcción ((en clave)) de tantos 
personajes, a partir de modelos bien reconocibles de la realidad, sobre todo del 
entorno de Valle-Inclán. Pero más significativo que lo anterior, y quizás más sa- 
biamente difuminado aún, resulta que el protagonista del primer esperpento defina 
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en XII este nuevo subgénero y teorice sobre él. Se roza aquí lo metadramático, 
aunque sea en el plano del contenido más que en el de la estructura. Pero lo más 
notable es, en todos los casos, cómo se borran las huellas de la anomalía, cómo 
se hace pasar con éxito por verosímil lo que es sin lugar a dudas un imposible. 
En conjunto, si tiene sentido considerarla así, la perspectiva dominante en 
Luces de bohemia es la externa, el punto de vista objetivo, la mirada desde fuera. 
Importa subrayar que en esta categoría se juega sobre todo la diferencia modal, 
el carácter dramático o narrativo de una representación. Pues bien, atendiendo 
a ella, nuestra obra cae de forma aplastante del lado del drama, del teatro, de la 
actuación, es decir, de la in-mediatez representativa. Es en el aspecto más ((fuer- 
te», en la denominada perspectiva sensorial, donde la visión externa, desde fuera, 
se impone sin discusión y sin fisura. Basta recordar dos momentos de exaltación 
de la subjetividad del protagonista, las dos alucinaciones suyas a las que asisti- 
mos, en 1 y XII respectivamente. Una versión cinematográfica o una puesta en es- 
cena -equivocada, a mi juicio- podrían caer en la tentación de poner en imáge- 
nes esas visiones de Max, implantando un punto de vista subjetivo, interno. Lo 
cierto es que Valle-Inclán se limita a ponerlas en palabras, a alojarlas en el diálo- 
go, ateniéndose, en esto como en todo lo demás, a la perspectiva externa, pura- 
mente dramática. 
Como contrapunto, cabe recordar la consideración final del apartado dedicado 
a las acotaciones. Hablé allí de una llamativa contaminación modal, que apuntaba 
a lo narrativo, a la mediación de un imposible sujeto de la enunciación, a la huella 
en definitiva de un punto de vista subjetivo. Pero no se olvide lo muy limitado de 
tales anomalías, frente a la aplastante hegemonía de lo puramente dramático 
también en las acotaciones; y, sobre todo, que se trata de «impurezas» que residen 
en la escritura, en el texto y casi sólo en él; que difícilmente trascienden al teatro, 
a la puesta en escena. 
En los demás aspectos de la perspectiva, el reparto entre identificación y extra- 
ñamiento, entre visión interna y externa, no pone en cuestión la inmediatez dife- 
rencial del modo dramático, dentro del cual caben, y juegan libremente, las dos 
posibilidades. En la medida en que tenga sentido hablar -por la mengua de ac- 
ción propiamente dicha- de perspectiva cognitiva en la obra, creo que habrá que 
inclinarse por el extrañamiento del público o del lector, que sabe más que los per- 
sonajes. Esto es claro respecto a los episódicos, que son casi todos, pero ¿qué de- 
cir de los protagonistas, que recorren los sucesivos episodios? Es cierto que el 
saber del público se acerca al de la pareja de bohemios, pero no coincide con el 
de cada uno, ni siquiera con la suma del de los dos. De todo el cuadro m, de gran 
parte del XIII, de momentos del VIII y del XII están ausentes ambos; Max lo está del 
todo en VII y a partir de su muerte en xn; Don Latino, en VI, WII y m. La ceguera 
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de Max, por otro lado, rompe incluso la relación entre presencia y conocimiento. 
Así, ignora el engaño de que es objeto en 11, un saber que comparte el público sólo 
con los dos timadores. Quizás la idiotez de Don Latino tenga un efecto equivalente 
en otros momentos. La ironía dramática, a la que me he referido más arriba a 
propósito de este personaje y que habna que rastrear en toda la obra, es un recur- 
so que se asienta precisamente en este «saber más» del lector o del público. La 
identificación cognitiva queda, pues, descartada. El único conocimiento privile- 
giado es el del testigo externo, público o lector; lo que contribuye también a la 
consistencia dramática de la obra, además de ser coherente con su estructura 
episódica o con que se trate de un drama de ambiente. 
El reparto normal entre identificación y extrañamiento se da en las perspecti- 
vas afectiva e ideológica, estrechamente relacionadas entre sí, por cierto. Max Es- 
trella es, sin duda, el personaje que más claramente suscita la identificación del 
público. Si se puede encontrar base para la simpatía hacia él, la identificación 
ideológica a la que la obra (o Valle-Inclán) nos arrastra se produce seguramente 
en contra de las ideas de la inmensa mayoría del público o de los lectores, desde 
luego en lo que se refiere a sus incendiarias ideas políticas; lo que no deja de ser 
curioso y puede servir de ejemplo complementario al que puse en otro lugar, el de 
un delincuente bastante desalmado que lloraba a lágrima viva viendo la película 
EL oso. Lo interesante de ambos casos es que parecen poner de manifiesto la auto- 
nomía y el poder de los mecanismos de la recepción -y en definitiva de la obra- 
artística, que funcionan en cierto modo al margen y hasta en contra de las ideas, 
creencias o valores morales de los receptores. En el caso de Max la identifica- 
ción afectiva parece decisiva para imponer la ideológica: por la simpatía al asen- 
timiento. 
Esos mecanismos de adhesión y rechazo, sobre todo afectivos, son más senci- 
llos de lo que podna pensarse; se reducen en el fondo a la contraposición entre «el 
bueno» y «el malo». Al privilegiar la dimensión ética del personaje, Aristóteles nos 
obliga a admirar una vez más su perspicacia, lo penetrante, y por eso duradero, de 
su visión, de su teona. Y es que tales resortes éticos son seguramente tan sencillos 
como universales, funcionan en las ficciones más simples lo mismo que en las 
más complejas. Funcionan incluso en una tan anómala como la que estudiamos; 
aunque seguramente en ella se complican al cruzarse, además de con la perspecti- 
va ideológica, con la forma de presentación o el grado de esperpentización de 
cada personaje, con la manera de relacionarse unos con otros, en particular con 
Max, etc. Si sentimos más simpatía por Madama Collet, buena sin fisuras, que por 
Caludinita, no menos irreprochable a mi juicio, es seguramente por el tratamiento 
mucho más esperpéntico de ésta. El signo negativo de Serafín el Bonito y el positivo 
de El Preso deben poco o nada al criterio ético; el primero se presenta caricaturizado 
y mantiene un enfrentamiento con el protagonista; el segundo es de los más hu- 
manizados, de los menos esperpénticos y se identifica ideológicamente con Max, 
con el que mantiene un emocionado encuentro personal. Ya comenté antes que 
Don Latino no suscita toda la antipatía que su inmoralidad merece. Una de las 
razones es, paradójicamente, la relación que lo une - c o m o  parásito, sí, pero lo 
une- con el poeta ciego. Y si Latino es más malo de lo que nos parece, Estrella 
es menos bueno de lo que la simpatía hacia él nos deja ver. La mayor parte de la 
responsabilidad por la muerte de su mujer y su hija recae sobre la avaricia del 
amigo canalla, pero otra no despreciable y terrible recae sobre su propia irrespon- 
sabilidad como mando y padre. 
Es la distancia la categoría a la que me he referido más en las páginas anteriores. 
En este mismo epígrafe defendía una peculiar combinación de degradación y hu- 
manización como clave de la distancia personal (temática). Antes propuse una posi- 
ción intermedia entre el icónico realista y el convencional como el tipo de espacio 
más adecuado a la obra (distancia interpretativa). Y también la llamativa síntesis 
temporal que se opera en la obra, los veinticinco o cincuenta años condensados en 
uno o dos días, podna verse como la suma de drama histórico y contemporáneo 
(distancia comunicativa). Todo apunta, pues, en la misma dirección: un equilibrio 
entre los polos de la máxima distancia y del máximo ilusionismo; pero equilibrio 
más o menos inestable o asimétnco, que no se resuelve siempre en un término me- 
dio, sino también en violentos bandazos hacia cada uno de esos polos. He defendido 
que la tensión entre ellos, siempre activos, es constitutiva de la recepción teatral, de 
cualquier tipo de teatro (García Barrientos, 2001 : 202-207); pero hay dramaturgias 
que juegan a fondo la carta del ilusionismo y otras que hacen lo propio con la de la 
distancia. A mi entender, Valle-Inclán juega a fondo las dos cartas. 
Hay que recordar que la distancia es una categoría para la que resulta decisiva 
la puesta en escena, en la que se resuelve siempre en último término; y también 
que es la que resulta decisiva para definir el esperpento. La idea que nos hacemos 
de él, incluso a partir de testimonios del autor (pero no de los contenidos en el 
primer esperpento, que considero los determinantes), es el de una estética rotun- 
damente distanciada o, en términos más cercanos en el espacio y en el tiempo al 
de su creación, «deshumanizada». Pero basta leer la apología de la distancia o la 
deshumanización del arte que publicaba Ortega y Gasset (1 925) poco después de 
la aparición en libro de Luces de bohemia, para advertir que ésta no encaja de nin- 
guna manera en los moldes de ese arte «nuevo». Suscribo esta apreciación de 
Huerta Calvo (2003: 2353): 
Creemos, por tanto, que la tradicional consideración, a partir de la imagen - d e  rodi- 
llas, de pie, desde el aire-proporcionada por el mismo autor en la célebre entrevista 
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a Gregorio Martínez Sierra, ha de ser corregida esencialmente, pues muestra aristas y 
matices que necesitan ser tenidos muy en cuenta a la hora de la puesta en escena. En 
este sentido, por haber sabido conciliar elementos sentimentales y grotescos, el montaje 
de Luces de bohemia por José Tamayo, en 1972, continúa pareciéndonos paradigmático 
a este respecto. 
Puede que mi «visión» de la obra -y quizás también la de Javier Huerta- sea 
difícilmente separable del impacto de aquel montaje de Tamayo, el primero que 
pudimos ver. Y me pregunto si esa combinación de lo grotesco y lo sentimental, 
de degradación y hurnanización, de distancia e ilusionismo en definitiva, está en 
la obra y Tamayo acertó a leerla o, viceversa, si la leemos en la obra condiciona- 
dos por la interpretación de Tarnayo. No me perturba nada esta segunda posibili- 
dad, que no han'a sino confirmar algo en lo que creo y que defiendo hace tiempo: 
que en el drama confluyen y se funden teatro y literatura, que la autonomía litera- 
ria de la obra dramática es compatible con la contaminación y hasta con la depen- 
dencia de los elementos escénicos (potenciales o efectivos) que la singularizan y 
la completan; lo que resulta especialmente evidente en la recepción: las lecturas 
de una obra condicionan las puestas en escena de la misma, tanto como las pues- 
tas en escena condicionan las lecturas. 
En resumen, da la impresión de que los dispositivos inscritos en la obra para 
orientar su recepción apuntan más bien a consolidar el orden, la unidad, la con- 
gruencia dramática del primer esperpento. Más distancia, más concesiones a la 
subjetividad en la perspectiva y una manipulación menos sutil de los niveles dra- 
máticos, en cambio, habrían impulsado las fuerzas centrífugas y agravado el peli- 
gro de desintegración. 
Al llegar al final, no sé si habré logrado, y cuánto, persuadir al lector. Sé que 
mis convicciones siguen en pie, si acaso reforzadas: Luces de bohemia, cuya dra- 
maturgia encierra todavía un desafiante y formidable misterio, es una obra maes- 
tra del drama, del teatro, tanto como del arte verbal; y Valle-Inclán, un soberbio 
creador, no sólo como literato, también como genuino dramaturgo, o sea, como 
hombre de teatro, intempestivo pero por genial. 
